睦月秋的母亲比初雪想象中瘦。

不是纤瘦。是一种被时间打磨过的、细韧的瘦。肩膀窄，锁骨清晰，端咖啡杯的手腕上有一道浅淡的表痕——皮表带磨旧了，表盘换过，但一直戴着。

她站起来，目光从睦月秋脸上扫过，落在初雪身上。

没有笑。

也没有不笑。

是一种打量。

“妈，这是我邻居……”睦月秋开口。

“爱音初雪。”初雪说。

她微微欠身。

睦月秋的母亲点头。

“睦月优子。”

她没有说“叫我阿姨就好”。

初雪在她对面坐下。

睦月秋挨着初雪坐，肩膀蹭过初雪的手臂，又很快让开一点。

咖啡端上来。

睦月优子没有碰杯子。她看着初雪。

“秋的电话里经常提起你。”

她的声音和长相一致，不高不低，像一张绷紧的弓弦。

“她说你教她做玉子烧。”

初雪点头。

“她说你帮她改过社团志愿表。”

初雪点头。

“她说你家的WiFi密码从来不换。”

初雪点头。

睦月优子顿了一下。

“她不记得自己家的密码。”

初雪没接话。

空气安静了两秒。

睦月秋把咖啡杯转过来又转过去，杯碟发出轻微的磕碰声。

“妈，”她说，“你这次出差几天？”

“四天。”睦月优子收回目光，“周三回去。”

“住哪？”

“车站东口那家商务酒店。”

“远不远？”

“走路一刻钟。”

“那——”

“秋。”

睦月优子打断她。

睦月秋闭上嘴。

睦月优子重新看向初雪。

“爱音同学是一个人住？”

“是。”

“父母呢？”

“在北海道。”

“多久回来一次？”

“过年。”

睦月优子端起咖啡杯，喝了一口。

“一个人住，习惯吗？”

初雪没有立刻回答。

窗外的云移开一道缝，阳光漏进来，在桌布上切出一块菱形的白。睦月秋的影子斜斜地压在那块光斑上，手指攥着杯柄，指节泛白。

“习惯。”初雪说。

她顿了顿。

“也不习惯。”

睦月优子抬起眼。

“不习惯什么？”

初雪看着她。

“没有人等。”

睦月秋的手指松开了。

睦月优子没有说话。

咖啡凉了。她把杯子放回碟子里，发出一声轻响。

“秋小时候，”她开口，“也很怕一个人。”

她看着杯口那圈浅浅的咖啡渍。

“三年级那阵子，我每天下班回来，她都蹲在玄关。”

“我说你不用等，该写作业写作业，该看电视看电视。”

“她点头，说知道了。”

“第二天还是蹲在玄关。”

她抬起头。

“后来我习惯了。”

她没有看睦月秋。

但初雪看见睦月秋低下头，刘海遮住了眼睛。

“她一个人的本事，是我教不会的。”睦月优子说。

她把目光转向初雪。

“但你好像已经教会了。”

初雪没有说话。

睦月优子站起来。

“四点半的车，我该走了。”

她从座位边拿起手提包，抽出一张名片，放在初雪面前。

“有事可以联系我。”

她看着初雪。

“不管什么事。”

初雪接过名片。

“谢谢。”

睦月优子转身往外走。

睦月秋站起来。

“妈——”

睦月优子没有回头。

她走到门口，推开门，门铃叮咚响了一声。

然后她停住了。

她背对着店里，站在午后的日光里。肩膀那根绷紧的弦似乎松了一点。

“秋。”

睦月秋站在原地。

“嗯。”

“冰箱里那盒玉子烧。”

睦月秋愣了一下。

“是你自己做的？”

睦月秋沉默了两秒。

“……嗯。”

睦月优子没有回头。

“很好吃。”

她走进日光里。

门在身后合上。

睦月秋站在原地，看着那扇门。

初雪站起来。

“走了。”

睦月秋没有动。

“她夸我了。”她的声音很轻。

“嗯。”

“她从来没有夸过我做的饭。”

初雪没有说话。

她站在睦月秋身侧，隔着半尺的距离。咖啡店里有人在低声交谈，杯碟轻碰，奶泡机发出低沉的嗡鸣。

睦月秋低下头。

然后她抬起手臂，用袖子压住眼睛。

这一次她没有说是风吹的。

初雪没有看她。

也没有递纸巾。

她只是站在那半尺距离之外，等着。

十秒。二十秒。

睦月秋放下手臂。

眼眶还是红的，嘴角是弯的。

“走吧，”她说，“回家。”

——

周一，台风过境。

凌晨开始下雨。

不是夏日的骤雨，是九月末那种绵密的、没有尽头的中雨。天是铅灰色的，窗玻璃上挂满细密的水珠，看不清对面的楼。

初雪比平时早出门十分钟。

她把伞放进书包侧袋，走到玄关，拉开鞋柜。

那双大了一指的客用拖鞋整齐地摆在里面。

她看了两秒。

然后她关上鞋柜，推开门。

走廊里没有人。

她锁好门，往楼梯口走了几步。

身后传来开门声。

“初雪！”

她停住。

睦月秋从门里探出半个身子，头发还没梳顺，翘着那绺永远压不下去的刘海。

“你带伞了吗？”

初雪没说话。

睦月秋把书包抱在怀里，从门里挤出来。

“我忘了。”她诚实地坦白。

她弯腰换鞋，单脚跳了两下，终于把后跟提上去。

“一起走吧。”

初雪看着窗外密密麻麻的雨线。

“我的伞不够大。”

“够的。”

睦月秋从她身侧挤进伞下。

她的肩头蹭过初雪的手臂，带着一点刚睡醒的温热。洗发水的味道被雨气洇开，是柑橘。

“走啦。”

她率先迈出楼门。

初雪握着伞柄，跟上去。

伞确实不够大。

睦月秋的右肩露在外面，校服布料很快洇出深色的水渍。她往初雪那边挤了挤，挤得太近，两个人的手肘撞在一起。

“抱歉。”

“没事。”

又走了几步。

睦月秋的右肩又露出来了。

她再挤过来的时候，初雪把伞往她那边倾斜了一寸。

雨丝落在自己左肩上。

睦月秋没有发现。

她一路都在说话。

“我妈昨天又打电话了。”

“嗯。”

“她问我玉子烧怎么做的。”

“你怎么说。”

“我说开小火，糖要多放一点。”

“嗯。”

“她记在本子上了。”

初雪侧过脸。

睦月秋正低头看着自己的鞋尖。雨滴从伞沿滑落，在她脚边溅起细小的水花。

“她从来不做饭的。”睦月秋说。

她的声音被雨声压得很轻。

“我爸走后，她一直在外面吃。便利店、快餐店、公司食堂。”

“她说做饭浪费时间。”

“所以我想学。”

她抬起头。

“我学会的话，她就不用觉得是浪费时间了。”

初雪没有说话。

雨更大了。

她把伞又往那边倾斜了一寸。

校门口挤满了收伞的学生。有人在跺脚，有人在抖书包，有人把湿掉的便当袋举过头顶穿过人群。

初雪收了伞。

睦月秋站在她身侧，发梢还在滴水。

“你衣服湿了。”睦月秋说。

初雪低头看了一眼自己的左肩。

“嗯。”

“你刚才把伞歪过来了。”

“没有。”

“有。”

初雪没说话。

她从书包侧袋拿出另一把伞——折叠的、干的、还没打开过。

“放学要是还下雨，”她把伞递给睦月秋，“用这个。”

睦月秋低头看着那把伞。

伞柄是深蓝色的。

不是便利店的一次性透明伞。

是一把真正的、折叠整齐的、被人特意放进书包里的伞。

“你带了两把？”她问。

初雪没有回答。

她转身往教学楼走。

睦月秋站在原地。

雨还在下。她低头看着手里那把深蓝色的伞。

然后她抬起头。

“初雪！”

初雪没有停。

“你什么时候放的！”

初雪走进教学楼门洞。

她的背影消失在走廊拐角。

睦月秋站在雨里。

她握着那把伞，嘴角弯起来，弯了很久。

——

下午最后一节是体育课。

雨没有停。室外课改成了室内，男生在体育馆打篮球，女生在体操房自由活动。

初雪坐在角落的垫子上看窗外的雨。

体操房没有开灯，铅灰色的天光从高窗漏进来，把地板磨成哑光的旧银。有人在远处压腿，有人围成一圈聊天，有人用手机偷偷放歌。

睦月秋从垫子那头爬过来。

“你在这里。”

她在初雪身边坐下，膝盖并拢，双手撑在身后。

“在看什么？”

“雨。”

睦月秋也看向窗外。

“这场雨会下很久吗？”

“预报说后天停。”

“后天啊。”

沉默。

体操房里有人笑出声，大约是看到什么有趣的视频。

睦月秋没有回头。

“初雪。”

“嗯。”

“你今天早上，带了两把伞。”

初雪没有回答。

“你是怕我忘带。”

不是疑问。

窗外的雨势小了一些。高窗上的水痕缓缓滑落，把天空切割成无数细长的碎片。

“三年级。”初雪开口。

睦月秋侧过脸。

“什么？”

“你三年级的时候，”初雪说，“蹲在玄关等妈妈回来。”

睦月秋没有说话。

“你记不记得，”初雪说，“下雨天是谁送你上学。”

睦月秋想了想。

“邻居家奶奶。”她说，“有时候是补习班老师顺路。”

“冬天呢。”

“也差不多。”

“你带伞吗。”

睦月秋沉默了几秒。

“……不带。”

她说。

“因为带了也没人等我。”

体操房里很安静。

远处的音乐换了一首，是哪个歌手的新歌。有人跟着哼了两句，跑调了，周围笑成一片。

初雪看着窗外。

“我也是。”

她说。

睦月秋转过头。

初雪的侧脸被天光切成一半明一半暗。她没看任何人，只是看着那扇窗。

“小学四年级，”她说，“爸妈调去北海道。”

“我问他们什么时候回来。”

“他们说过年。”

“那时候是四月。”

她顿了顿。

“后来我就习惯带两把伞。”

“一把给自己。”

“一把给……”

她没有说完。

睦月秋替她说下去。

“给那个可能等你的人。”

初雪没有说话。

雨还在下。

窗玻璃上的水痕一道一道往下滑，旧的被新的覆盖，新的又被更新的覆盖。

睦月秋低下头。

“三年级那年，”她说，“我蹲在玄关等妈妈。”

“有一天她回来很晚。”

“我等睡着了。”

“醒来的时候，她把我抱到床上。”

“然后她在我床边坐了很久。”

“我以为她不知道我在等她。”

她抬起头。

“其实她一直都知道。”

初雪看着她。

睦月秋的眼眶没有红。

她只是弯起嘴角。

“所以那天她说‘很好吃’。”

“她是真的觉得好吃。”

窗外的雨忽然小了一点。

天光从云隙里漏下来，在高窗上铺了一层淡淡的金。

初雪站起来。

“放学一起走。”

睦月秋仰头看着她。

“还下雨怎么办。”

“带了两把伞。”

“那不用挤一把了。”

初雪看着她。

“你不是喜欢挤一把吗。”

睦月秋愣了一下。

然后她笑起来。

是那种跑完八百米撞见终点线的笑。

“被发现了。”

——

放学的时候，雨停了。

西边的云裂开一道缝，夕阳从那里漏出来，把整条湿漉漉的街道染成橘粉色。

初雪走出校门。

睦月秋走在她身侧。

两个人都没有撑伞。

深蓝色的折叠伞还躺在睦月秋的书包里，一次也没有用过。

“今天谢谢你。”睦月秋说。

“谢什么。”

“两把伞的事。”

初雪没有回答。

她们走过便利店，走过面包店，走过那棵银杏开始落叶的转角。

公寓楼在街道尽头。

睦月秋走快两步，转过身。

“初雪。”

初雪停住。

“嗯。”

“明天还会下雨吗？”

初雪抬头看了看天空。

西边那道裂缝正在收拢，云层重新聚拢，把夕阳一点点吞回去。

“预报说会。”

睦月秋笑了一下。

“那我明天也不带伞。”

她转过身，蹦跳着往公寓楼跑去。

书包带子哗啦哗啦响。

初雪站在原地。

“睦月。”

睦月秋停住脚步，回过头。

初雪站在夕阳的余烬里。

“我会带的。”

她说。

睦月秋看着她。

然后她笑起来。

不是跑完八百米的终点线。

是四月樱花落尽时，树下有人踮起脚。

——

那天夜里，初雪收到一条消息。

【睦月秋】：我妈说她下周来出差还会来看我。

【睦月秋】：她说想尝尝我做的玉子烧。

【睦月秋】：我说那得带两盒。

【睦月秋】：一盒给你。

三分钟后。

【睦月秋】：你睡了吗。

初雪看着屏幕。

窗外的雨又下起来了。不大，是那种沙沙的、像在说着什么的夜雨。

她打字。

【爱音初雪】：没有。

【爱音初雪】：玉子烧要开小火。

【爱音初雪】：糖多放一点。

对面沉默了很久。

久到初雪以为她睡着了。

手机亮了。

【睦月秋】：你教我。

不是问句。

初雪看着那三个字。

光标在输入框里一闪一闪。

窗外的雨声沙沙沙沙。

她打了一个字。

【爱音初雪】：好。

第四章 雨天

第四章雨天