九月第二周的周三，初雪发现自己没办法一个人吃午饭了。

不是“被邀请”。

是那个人根本没有给她拒绝的机会。

“初雪初雪——”

午饭铃刚响，后桌的椅子就往前一顶。初雪还没把便当盒从书包里拿出来，一颗粉色的脑袋已经从她肩侧探过来，两只手撑在她桌沿上，整个人像一只趴窝的猫。

“你便当带什么了？”

初雪把便当盒放在桌上。

睦月秋的目光像扫描仪一样从上到下过了一遍：米饭、盐烤青花鱼、玉子烧、焯过的西兰花、两颗小番茄。

“哇——”

她发出一声由衷的、像是看见博物馆镇馆之宝的感叹。

初雪打开筷子。

“你便当呢？”

“啊。”睦月秋眨眨眼，“我忘带了。”

初雪的筷子停在半空。

“……”

“不是故意的！”睦月秋立刻摆手，“我早上煮了饭，真的煮了，还煎了蛋——然后我盖上盖子，把它放进冰箱里了。”

她说完，自己也有点难以置信，重复了一遍：“我放进冰箱了。”

初雪没说话。

睦月秋开始往后退：“我、我去小卖部……”

“坐下。”

睦月秋停住。

初雪把便当盒往桌子中间推了一寸。

“玉子烧，”她说，“我不爱吃。”

睦月秋看看玉子烧，又看看初雪。

初雪低头吃鱼，没看她。

三秒后，睦月秋从后排拖来椅子，小心翼翼地挤进初雪桌边那块窄得可怜的领地。她拿起筷子，夹走一块玉子烧。

“好吃。”

她又夹了一块。

初雪没抬头。

只是把自己碗里那半条青花鱼的鱼腹肉夹到便当盒盖子上，推过去。

睦月秋看着那块鱼腹肉，愣了一会儿。

然后她什么都没说，低头把它吃掉了。

窗外的银杏叶还绿着，九月阳光把两个人的校服袖口晒出一小片温热。

后门有人探头看了一眼，又缩回去。

走廊里隐约飘来一句：“……那个睦月，怎么跟爱音坐一起吃饭……”

初雪听见了。

睦月秋也听见了。

但谁都没说话。

初雪喝完最后一口味噌汤，把便当盒收起来。睦月秋帮她把小番茄的蒂扔进空饭盒里。

“明天。”初雪说。

“嗯？”

“别再把便当放进冰箱。”

睦月秋愣了一下，然后弯起眼睛。

“知道啦。”

---

下午体育课，女生组测八百米。

初雪跑得不快不慢，卡在及格线边缘。冲过终点的时候她扶着膝盖喘气，额发被汗湿成一绺一绺的。

她抬头。

睦月秋站在跑道边，手里攥着两瓶矿泉水。

她已经跑完了——初雪记得她的成绩是三分二十一秒，小组第二。粉色头发扎成了丸子头，后颈碎发湿漉漉贴着皮肤，但她看起来一点都不累，正踮脚朝终点线张望。

看见初雪，她立刻跑过来。

“喝水！”

初雪接过一瓶。

“谢谢。”

睦月秋拧开自己的那瓶，仰头灌了半瓶，喉结滚动，水珠从下巴滑进领口。她放下瓶子，用校服袖子胡乱蹭了一把脸。

“你跑得挺好的。”

初雪没说话。

“我是说，”睦月秋低头拧瓶盖，“不像跑不动，就是没想跑。”

初雪的动作顿了一下。

“我跑八百米的时候会数数。”睦月秋自顾自说，“从一数到八百。数到五百的时候最难熬，腿像灌了铅，脑子里全是‘为什么要跑’。然后数到七百——”

她抬起头。

“七百之后就觉得，快了快了，再撑一下就到了。”

初雪看着她。

九月午后的阳光从云隙漏下来，把睦月秋睫毛尖上挂着的细小汗珠照成碎金。

“你也是吧。”睦月秋说。

不是疑问。

初雪把空水瓶投进回收箱。

“回教室了。”

她转身往教学楼走。

身后传来小跑跟上来的脚步声，书包带子哗啦哗啦响。

“初雪你报了什么社团？”

“没报。”

“诶——那归宅部？”

“……”

“你要不要来料理社看看？我报了料理社，下周开始活动，社长说可以带朋友来试做——”

“不去。”

“那园艺部呢？园艺部不用带便当，种出来的草莓可以自己吃——”

“不去。”

“那——”

初雪停住脚步。

睦月秋差点撞上她的后背，堪堪刹住。

初雪侧过脸。

“你，”她说，“不用这样。”

睦月秋眨眨眼。

“不用哪样？”

初雪没回答。

走廊的穿堂风从尽头吹过来，把两个人的刘海一起掀起来。初雪的头发拂过脸颊，她抬手别到耳后。

“不用一直……”她顿了顿，“找我说话。”

风停了。

走廊里只剩下远处的体育课哨声。

睦月秋安静了几秒。

然后她低下头，看着自己的鞋尖。

“会打扰你吗？”

初雪没回答。

“我是说，”睦月秋的声音比刚才低，“你是不是觉得我……有点烦？”

她抬起头。

没有笑。

眼睛还是亮晶晶的，但里面没有刚才那种追着人跑的雀跃了。是那种认真的、甚至有点小心翼翼的亮。

初雪看着她。

哨声又响了一次。体育老师在对面的操场喊集合。

初雪开口。

“不是。”

睦月秋没动。

“不是觉得烦，”初雪说，“只是……”

她没说完。

但她往教室的方向走了两步。

然后停住。

“你不用一直追着我说话，”她说，背对着睦月秋，“我也没打算躲着你。”

她推开了教室门。

身后安静了三秒。

然后那串书包带子的哗啦声又响起来，踢踢踏踏跟进门里。

“那——”

睦月秋从她身侧探过头来，刘海有点乱，眼睛弯成两道月牙。

“明天午饭，我请饮料？”

初雪坐回座位，把下午第一节课的课本拿出来。

“……随便。”

---

那天放学，初雪在校门口被班主任叫住，帮忙搬新到的教辅资料。

等她抱着一摞书走出办公楼，天色已经暗下来了。

九月傍晚的风开始凉，她没穿外套，手臂上起了一层细小的鸡皮疙瘩。

拐进公寓楼道，感应灯亮起来。

她家门口蹲着一个人。

粉色的头顶。书包搁在脚边。

听见脚步声，那个人抬起头。

睦月秋从门垫上站起来，膝盖有点僵，站直的时候晃了一下。

初雪停在三步之外。

“……又没网？”

“不是。”睦月秋摇头。

她从身后拿出一个小纸袋。

便利店的袋子，印着粉红色的商标。她把袋子往前递。

“饮料。”

初雪没接。

睦月秋把袋子又往前递了一点。

“说好今天请你的。”

她的声音很轻，像怕吵醒楼道里沉睡的空气。

初雪低头看那个纸袋。

透过半透明的塑料，能看见里面是一瓶热红茶。瓶身没有冷凝水——不是冰的。是特意拿了热柜里的。

她接过去。

“等了多久？”

睦月秋没回答。

初雪抬眼。

“我问你等了多久。”

睦月秋把视线挪开，盯着走廊尽头那扇窗。

“……没很久。”

她的耳朵红了。

初雪没再问。

她拿出钥匙，开门。

门开了。玄关的灯还没亮。她站在门边。

“进来。”

睦月秋站着没动。

“我、我还是——”

“进来喝杯热的。”

初雪侧过身，让出门口。

睦月秋抱紧书包，踏进门里。

这一次她没有把拖鞋甩飞。她小心地把脚塞进那双大了一指的拖鞋里，一步一步走进客厅，像走在一面薄冰上。

初雪把那瓶热红茶放进微波炉，转了三十秒。

拿出来的时候，睦月秋正坐在沙发边缘，膝盖并拢，手放在膝盖上。

和第一次来时一模一样。

初雪把红茶放在她面前。

睦月秋双手捧起瓶子，没有喝。她低头看着瓶身上自己的倒影。

“我不是……”

她开口。

又停住。

初雪坐进沙发另一侧，没催她。

微波炉的计时器归零，发出一声轻响。

“我不是觉得你麻烦，”睦月秋说，“也不是想讨好你。”

她把红茶握得很紧，指节泛白。

“我就是……”

她顿了顿。

“我就是想和你待在一起。”

客厅里安静了很久。

空调送风口的叶片轻轻摆动，把九月夜晚微凉的气流均匀铺满整个房间。

初雪看着茶几上那道细长的光斑。

那是路灯从窗帘缝隙漏进来的。

“我没觉得你烦。”

她开口。

睦月秋抬起头。

初雪没有看她。她看着那道光斑。

“第一次，”她说，“你说来借WiFi。”

停顿。

“我知道你不是来借WiFi的。”

睦月秋的手指在红茶瓶上收紧了一瞬。

“那张志愿表，”初雪说，“第三志愿是空的。”

她终于转过头。

“你从一开始就没打算填第三志愿。”

睦月秋看着她。

眼眶有一点红，但她弯起嘴角。

“被发现了。”

她的声音有一点哑，但还在笑。

“我就是这种人，”她说，“认定了什么事，就不想留退路。”

她把红茶放下，站起来。

“所以我今天还会来敲门，明天也会。”

她低头看着初雪。

“你可能会觉得很奇怪。我们才认识两个星期，我就这样。”

她吸了一口气。

“可是我想让你知道——我不是因为无聊才找你说话，也不是因为你是邻居、是同班。我是……”

她没说完。

初雪站起来。

玄关的灯还没有开。月光从厨房窗户透进来，在地板上铺了一层淡淡的银灰。

两个人面对面站着。

初雪比她矮半个头。

睦月秋能看见她头顶的发旋。

“你明天。”

初雪开口。

睦月秋屏住呼吸。

“便当再忘带，”初雪说，“就不分你鱼了。”

睦月秋愣了一下。

然后她低下头。

肩膀轻轻颤动。

“……好。”

她的声音闷在喉咙里，带着一点藏不住的鼻音。

“那我明天带饮料。”

“嗯。”

“常温的。”

“嗯。”

“那……我回去了。”

初雪送她到玄关。

睦月秋换好鞋，拉开门。

走廊的感应灯亮了。

她走出去，又回过头。

“初雪。”

“嗯。”

“晚安。”

初雪扶着门。

“……晚安。”

门合上。

走廊的脚步声渐渐远了。这一次没有坏掉的行李箱轮子，只有软底室内鞋踩在瓷砖上，轻得像融化的雪。

初雪在玄关站了一会儿。

然后她回到客厅，把那瓶已经温热的红茶拿起来。

瓶身还残留着睦月秋握过的温度。

她拧开瓶盖，喝了一口。

不甜。

但她又喝了一口。

---

那天夜里，初雪做了一个梦。

梦里是冬天。很大的雪。她一个人站在空荡荡的站台上，电车刚刚开走，轨道尽头只剩下两盏正在变小的红色尾灯。

她低头看自己的手心。

什么都没有。

然后有人从背后跑过来。

脚步声踩在雪地里，咯吱咯吱。

那个人跑到她面前，头发上落满了雪，刘海翘着，睫毛也是白的。

她张嘴说了什么。

梦里的初雪听不见。

但她知道那个人在笑。

她醒过来。

窗外天还没亮。九月凌晨的天空是藏青色，安静得像沉睡的海。

她翻了个身。

枕头旁边是那瓶喝完了的红茶，空瓶放在床头柜上，标签撕掉了一半。

她没有扔掉。

她也没问自己为什么不扔掉。

只是把被子往上拉了拉，闭上眼睛。

九月十四日。

距离她第一次敲开初雪的门，过去了十七天。

第二章 靠近

第二章靠近