第一章新邻居

“装货！”

“你就是来学校浑水摸鱼的！”

“那你怎么不早点死呢，你活着还有什么意义！”

“看她那副样子就很恶心！”

“看，她又开始哭了！胆小鬼！哈哈哈哈”

“她妈妈进过牢！不知道还有没有杀过人呢！好可怕！！”

那些声音像淬了冰的针，扎得耳膜发疼。面前是翻涌着墨色的大海，身后是能吞掉光的黑暗，林苏月感觉骨头缝里都渗着冷——身体正不受控地往下沉，泥潭的腥气裹着她的脚踝，越挣扎陷得越深。她想张嘴喊，喉咙却像被堵住，只能任由绝望漫过头顶。

“苏苏！醒醒！”

有个声音在敲她的耳膜，很轻，却带着韧劲。是谁？她混沌的意识里闪过一丝微光，想抓住，指尖却只捞到一把湿冷的泥。

“林苏月！起床！”

这声突然拔高，像根细针戳破了粘稠的黑暗。

她猛地睁开眼睛，胸腔剧烈起伏，像是刚从水里被拽出来。窗帘没拉紧，一道阳光斜斜劈进来，在地板上洇出亮得发晕的光斑，把空气中的浮尘照得清清楚楚。

鼻尖是栀子花的淡香，干花的花瓣有点蜷曲，插在玻璃瓶里，是隔壁奶奶去年拄着拐杖送来的，说“给姑娘添点香”。

林苏月抬手按了按太阳穴，冷汗顺着鬓角滑下来，凉得她瑟缩了一下。指尖触到的枕套是干净的棉布纹理，不是梦里那滑腻的泥。

床头柜上的闹钟还在“滴答”走，六点半的数字红得显眼，压着的便签纸边角有点卷，妈妈的字迹圆圆的：“祝你天天开心，幸福健康成长。”

她摊开手，掌心空空的，没有泥，没有挣扎的红痕，只有因为攥得太紧而泛白的指节。

“……原来是梦啊。”声音从喉咙里挤出来，带着点破音，像被水泡过的纸。

窗外飘来油条的香气，混着豆浆的甜，还有电瓶车驶过的“滴滴”声——这些鲜活的、带着烟火气的声音，把梦里的死寂冲得干干净净。

“林苏月！再磨叽真要迟到了！书包我放门口了啊！”妈妈的声音隔着门板传来，有点急，却像晒过太阳的被子，暖烘烘的。

林苏月掀开被子，脚落在拖鞋上的瞬间，软乎乎的触感沿着脚底漫上来。她走到窗边，猛地拉开窗帘——阳光“哗啦”一下涌进来，落在她脸上，烫得她睫毛颤了颤，眼眶突然就有点酸。

原来那些拽着她往下沉的黑暗，也抵不过一声带着烟火气的“起床”啊。

她迅速的起了床，去浴室简单了洗了漱，头发扎了个低丸子头，从浴室出来换上了校服，林苏月抓着书包带走到客厅时，晨光正斜斜地淌过餐桌。

青花瓷碗里的白粥还冒着热气，表层结着层薄薄的米油，旁边小碟子里摆着切得细细的萝卜干，是妈妈昨晚特意腌的——知道她早上没胃口，总爱就着点清爽的咸菜。

“发什么呆？”妈妈正系着围裙往厨房走，回头看她一眼，伸手替她理了理歪掉的衣领，“粥晾得差不多了，喝两口再走，不然上午该饿了。”

林苏月“嗯”了一声，拉开椅子坐下。瓷勺碰到碗底的瞬间，发出轻脆的“叮”声，像敲碎了梦里那片粘稠的死寂。她舀起一勺粥送进嘴里，温热的米香混着萝卜干的微咸，顺着喉咙滑下去，熨得胃里暖暖的。

窗外的鸟鸣声脆生生的，夹杂着外面邻居打招呼的笑闹。妈妈在厨房洗碗的水流声“哗啦啦”响着，阳光落在粥碗里，漾起细碎的金芒。

她突然想起梦里那片没底的黑暗，和此刻手里这碗冒着热气的粥比起来，像隔着两个世界。

“妈，我走了。”林苏月把碗推到一边，抓起书包站起来。

“路上慢点，过马路看车。”妈妈从厨房探出头，手里还拿着擦碗布，“下午放学早点回，给你炖了排骨汤。”

林苏月点点头，拉开门的瞬间，晨风带着点草木的清香涌进来，拂过她还有点发烫的脸颊。她低头看了看自己的鞋尖，沾着点清晨的露水，是真实的、带着生气的湿。

原来那些让人喘不过气的声音，真的会被一碗粥、一句叮嘱，轻轻吹散啊。

林苏月拉开院子围栏门时，正撞见隔壁奶奶挎着菜篮站在门口，竹篮边挂着颗亮晶晶的露水，里头的小油菜带着晨雾浸出的脆绿，连萝卜缨子都支棱着精神。

“姑娘这是要上学去啊？”奶奶的声音裹着早市的烟火气，软得像晒透的棉线，边说边从菜篮侧兜摸出颗草莓，红得发亮，蒂头那点白像裹了层霜

“刚在早市抢的奶油草莓，甜得能沾手，快尝尝。”

林苏月指尖碰着草莓的凉，小声道了谢，刚把草莓凑到嘴边，余光突然扫到巷口停着辆灰扑扑的卡车，几个工人正往下搬橡木书柜，柜角磕在台阶上，闷响裹着灰尘飘过来。

“奶奶，这是有人搬过来啦？”

她咬了口草莓，甜香顺着舌尖漫开，目光落在对门那扇蒙了层灰的门——那扇门她看了三年，从来没开过。

“可不是嘛，就住你家对门那空屋。”奶奶踮着脚往卡车那边瞅，皱纹里都漾着笑，“听说是从市里头来的，家里有个姑娘，跟你差不多大呢。”

林苏月“唔”了一声，把剩下的草莓塞进嘴里。甜意还沾在唇上时，对门突然传来“哗啦”的纸箱声，像往她平静了三年的日子里，投了颗软糖做的石子。

她下意识往那边瞥了眼，正撞见那人推开房门的瞬间——穿件米白色连帽衫，帽檐松松垮垮滑在脑后，露出半扎的低马尾，发梢卷得像小弹簧，垂在颈窝时扫出软绒绒的影子。她正蹲在纸箱旁拆胶带，指尖捏着美工刀，指节白得透，拆到较劲处会微微嘟起嘴，连耳尖那颗浅褐色的小痣都跟着动。

“这箱是画册，轻拿轻放，谢谢啦。”她抬头跟工人说话，声音软乎乎的，像浸了温糖的水，尾音还裹着点没睡醒的倦意。

林苏月猛地收回目光，攥着书包带的手指蜷成了小拳头——草莓的甜还黏在喉咙里，耳尖却悄悄热得发烫。

她收回目光，看了一眼手表快迟到了，她再也没有看，就这么跑到了公交站

公交“嘀”地靠站，她慌慌张张挤上去，抓着金属扶手时，指尖还留着刚才那眼的余温。车窗外的香樟叶晃过，对门那扇门已经合上了，只隐约能看到门缝里漏出的暖光，像块刚焐热的糖，轻轻落进了她灰调了三年的生活里。原来那些让人喘不过气的声音，真的会被一碗粥、一句叮嘱，轻轻吹散啊。

公交车刚驶过第三个路口，引擎的震动突然撞开了某个开关。

林苏月抓着扶手的手指猛地收紧——梦里那些淬了冰的声音又钻了进来，“装货”“恶心”“早点死”，像生锈的钉子往太阳穴里扎。她下意识闭了闭眼，眼前却晃过那片没底的黑暗，泥潭的腥气好像顺着毛孔渗进来，冷得她打了个颤。

“叮——”

公交报站的提示音突然响起，惊得她睫毛乱颤。她猛地睁开眼，窗外的早餐摊正冒着白气，穿校服的学生三三两两地笑着跑过，阳光透过车窗落在她手背上，暖得很实在。

舌尖似乎还沾着草莓的甜，她忽然想起刚才那扇门里的暖光，还有那个女生耳尖的小痣——那些画面像块软乎乎的棉花，轻轻捂住了梦里的尖刺。

林苏月松了松攥紧的手指，指节泛白的地方慢慢回血。她望着窗外掠过的树影，第一次觉得，今天的风好像没那么冷了。

她刚踩稳公交站台的地砖，书包带还没来得及理，后背就突然撞上一团软乎乎的力气。

“！”林苏月浑身的汗毛瞬间竖起来，梦里被拖拽的寒意顺着脊椎爬上来，几乎是本能地屈肘、转身、攥住对方手腕——再差半寸，那记练过无数次的过肩摔就要落下去。

“哎哟！林苏月你谋杀啊！”

熟悉的咋呼声炸在耳边，林苏月猛地回神，对上江晓晓瞪得溜圆的眼睛，对方另一只手里还拎着袋没开封的牛奶，正随着她的动作晃悠。

“是你啊……”林苏月松了劲，指尖还在发颤，后颈的冷汗顺着衣领往下滑，“吓死我了。”

江晓晓揉着被攥红的手腕，凑近了才看见她发白的脸：“怎么了？脸色这么差，做噩梦了？”

林苏月没说话，只是望着校门口涌动的人流，鼻尖似乎又闻到了那股巷子里的柑橘香。她攥了攥书包带，刚才差点挥出去的胳膊还在隐隐发僵——原来被人这样毫无防备地抱住，也不全是梦里的冰冷。

她们有一搭没一搭地聊着，顺着人流往校门里走。江晓晓的声音像颗蹦跳的玻璃珠，一会儿说食堂新出的糖醋里脊太酸，一会儿抱怨昨晚的数学卷子最后一道题根本解不出，林苏月听着，嘴角的弧度悄悄松快了些。

晨光透过教学楼前的梧桐叶，在地上洒下斑驳的光斑。江晓晓突然伸手挽住她的胳膊，晃了晃：“对了，听说今天要转来个新同学，好像是从市里来的，不知道长什么样。”

林苏月脚步顿了顿，脑子里莫名闪过巷子里那个卷着发梢的身影，还有那股淡淡的柑橘香。

“你说这个我突然想起来，我家对面好像也有个新邻居，也是市里来的”

“真的假的！男的女的！”

她低下头，踢了踢路边的小石子：“不知道。”

“管她呢，”江晓晓拍了拍她的手背，笑得露出两颗小虎牙，“反正咱们俩肯定还在一个班。走了走了，再不去早读要被老班抓了！”

林苏月被她拽着往前跑，校服的衣角被风掀起，心里那点莫名的涟漪，混着晨光里的草木气，轻轻漾开了。

她们先拐去公告栏看分班表。红底黑字的名单贴得密密麻麻，晨光晒在上面，纸边都卷了点翘。

“高二（1）班……（2）班……”江晓晓踮着脚往前凑，手指在名单上飞快地扫，“找到了！林苏月，（5）班！”

林苏月顺着她指的方向看过去，自己的名字旁边，果然跟着江晓晓的名字。她松了口气——其实也没什么好担心的，她们俩文科分数一直咬得近，分到一个班是意料之中的事。

“我就说嘛，肯定在一块儿。”江晓晓撞了撞她的胳膊，眼睛还在名单上溜，“哎？你看（5）班最后那个名字，沈知意——是不是新转来的？听着像个女生名。”

林苏月的心莫名跳了一下，视线落在那个名字上。钢笔字写得清隽，尾钩带点轻扬的弧度，像极了巷子里那个女生拆胶带时，微微扬起的嘴角。

“不知道。”她移开目光，指尖无意识地蹭了蹭书包带，那里还留着点草莓蒂的软意，“走吧，去教室看看。”

江晓晓还在念叨着“沈知意”这名字好不好听，被她拉着往教学楼走时，还在回头瞅公告栏：“说不定就是跟你住对门那个呢！那多巧啊……”

林苏月没接话，只是脚步悄悄快了些。晨光落在走廊的瓷砖上，亮得晃眼，她突然有点期待，又有点怕——怕那个名字，真的和巷子里那缕卷毛。

她们一前一后走进教室，喧闹声突然顿了顿，几十道目光扫过来，带着好奇和打量。林苏月下意识往江晓晓身后缩了缩，指尖攥紧了书包带——陌生的面孔像一堵墙，压得她有点喘不过气。

江晓晓却像没察觉似的，熟稔地冲前排几个眼熟的同学挥手，声音脆生生的：“早啊！你们也在五班？”转身就拉着林苏月往里走，“找位置找位置，最好是靠窗的。”

林苏月的目光飞快扫过教室，最后落在后排靠窗的空位上。那里挨着墙，阳光透过玻璃斜斜地淌在桌面上，落着点浮尘，看起来安静得很。她几乎是逃似的走过去，把书包往桌上一放，拉开椅子坐下时，后背抵住墙壁，才稍稍松了口气。

江晓晓本来想跟她坐同桌，转头看见前排一个扎高马尾的女生冲她招手，立刻眼睛一亮：“我先去跟孟萌坐啦，她也是咱们班的！”说着冲林苏月眨眨眼，“有事喊我啊！”

林苏月点点头，看着江晓晓很快就和那个叫孟萌的女生聊开了，话题从暑假看的电影说到新出的奶茶，笑声像串起来的银铃。她低下头，指尖无意识地在桌面上划着，耳边是嗡嗡的说话声，却没一句能钻进心里。

窗外的香樟树叶被风吹得沙沙响，阳光晃得人有点睁不开眼。她忽然想起巷子里那个女生耳尖的小痣，想起那声软乎乎的“谢谢”，还有门缝里漏出的暖光——那些画面像浸了水的棉花，轻轻浮在心头，把周围的嘈杂都隔开了点。

不知道她会不会……也在这个班？

念头刚冒出来，就被她按了下去。林苏月往椅背上靠了靠，望着窗外掠过的云，舌尖好像又泛起草莓的甜。”