门把手停止了转动。

死寂重新笼罩了走廊，但那寂静之下，涌动着粘稠的、几乎实质化的恶意和窥探。唐晓翼能清晰地感觉到，不止一扇门后，传来了“注视”感。冰冷，麻木，又带着某种贪婪的好奇。

他缓缓收回落在储物间门板上的手，插回口袋，指尖擦过冰冷的手术刀柄。琥珀色的眸子在昏暗光线里沉静得近乎冷酷，扫过那扇刚刚发出异响的门，又掠过其他几扇紧闭的、仿佛沉默墓碑的门扉。

没有立刻行动，也没有贸然靠近。他像一尊线条优美的雕塑，站在原地，只是微微侧着头，似乎在倾听这栋建筑本身的声音——远处水管若有若无的滴漏，木结构轻微的呻吟，还有那无处不在的、仿佛低语的摩擦声。

直播弹幕因为他突然的静止而再次涌动：

“他在听什么？我耳机音量开到最大了，只有电流音……”

“我汗毛都竖起来了！那门把手绝对动了！”

“敲门挑衅可还行？这新人胆子是铁打的吗？”

“他到底想干嘛？不跑也不进房间，就这么站着？”

“打赏提示：【观众‘声控福利’打赏积分 50，留言：主播呼吸声都带感！】”

“打赏提示：【观众‘赌徒’打赏积分 100，留言：我赌五分钟内必有东西出来！】”

唐晓翼对弹幕和打赏的提示视若无睹。他维持着倾听的姿态约莫十秒钟，然后，毫无预兆地，抬脚朝着那扇撞响过的门走去。

步伐不快，甚至称得上从容，但每一步都踏得很稳，没有多余的声响。他停在门前约一米半的地方，这个距离足够他做出反应，也不至于过分挑衅。门上没有门牌号，只有斑驳脱落的油漆和几道深深的、像是用指甲反复抓挠留下的痕迹。

他没有尝试去拧动门把手，也没有再敲门。只是微微眯起眼，打量着那些抓痕。痕迹很深，边缘不规整，看起来有些年头了，但颜色依旧比周围的门板深一些，像是渗入了什么难以清除的污渍。

然后，他做了一件让弹幕再次飙升的事情——他弯下腰，凑近门缝下方那道狭窄的缝隙，像是要观察里面的情况，鼻尖几乎要碰到积满灰尘的地板。

几缕微弱的、带着陈旧霉味和另一种难以形容的甜腥气的空气，从门缝里飘出。唐晓翼的眉头几不可察地蹙了一下，又迅速松开。

就在这时——

“嗬……嗬……”

一声极轻微、极沙哑，仿佛老旧风箱漏气般的喘息声，贴着门板内侧，极其清晰地传了出来。近在咫尺，仿佛那发出声音的东西，就和他隔着一层薄薄的门板，同样“趴”在门后，透过缝隙向外窥视。

唐晓翼的睫毛都没颤一下。他保持着弯腰的姿势，甚至更凑近了一点，对着那道缝隙，用气音般的声音，清晰地说：“需要帮助吗？听起来你呼吸系统有点问题。慢性阻塞性肺病？还是支气管异物？”

门后的喘息声骤然停住。

连那无处不在的、细微的窥视感都仿佛凝滞了一瞬。

直播弹幕先是死寂了一秒，然后如同火山喷发：

“？？？？？？？？？”

“他问什么？？？呼吸系统？？？？”

“我他妈笑死！鬼听了都沉默！”

“这是什么新型超度法？用医学知识把鬼噎死？？”

“门后那位：我是谁？我在哪？我该继续喘还是回答他？？”

“打赏提示：【观众‘医学奇迹’打赏积分 200】”

唐晓翼直起身，拍了拍病号服上不存在的灰尘，仿佛刚才只是进行了一次寻常的门诊咨询。他不再看那扇门，转身，这次径直朝着西侧走廊尽头，那扇厚重的、应该是444号的房门走去。

这一次，沿途再没有任何异响。那些门后的注视感依旧存在，却似乎多了一丝……迟疑？或者说，困惑？

走廊长得令人心焦，唯一的亮光只有远处窗外被封死的木板缝隙里漏进的、几乎可以忽略不计的微光。空气冰冷刺骨，那股甜腻的腐败气味越来越浓，几乎让人作呕。

终于，他停在了444号门前。

门比其他的都要厚重，是那种老式的、包着铁皮的实木门，上面用暗红色的、早已干涸脱落的漆，写着一个歪歪扭扭的“444”。数字的颜色比周围的铁皮更深，像干涸的血。门把手也是黄铜的，但比他手里的钥匙要大上一圈，同样锈迹斑斑。

唐晓翼拿出那把老医生给的钥匙，插入锁孔。钥匙转动时发出艰涩的“咔哒”声，仿佛锁芯已经锈死。他耐心地、一点点拧动，同时侧耳倾听着门内的动静。

一片死寂。

“咔。”

锁开了。

唐晓翼没有立刻推门。他握住门把手，冰凉粗糙的触感传来。他停顿了两秒，然后，猛地用力，将厚重的房门向内推开！

“吱——嘎——”

令人牙酸的摩擦声在空旷的走廊里回荡。一股比走廊里更加浓烈、更加复杂的陈腐气味扑面而来，混合着灰尘、霉味、药味，还有一丝极其淡的、几乎难以察觉的……血腥气？

房间内一片漆黑。

唐晓翼没有贸然进入。他站在门口，借着走廊里极其微弱的光线，快速扫视室内。房间不大，只有一张锈迹斑斑的铁架床，一张缺了条腿用砖头垫着的桌子，一把歪斜的椅子，还有一个镶嵌在墙上的、关着门的小柜子。窗户同样被木板钉死，没有一丝光透入。

看起来只是个极其简陋破败的病房。

但他目光如炬，迅速捕捉到几个异常点：床单虽然布满灰尘，但有一块区域的灰尘明显比其他地方薄，像是最近有人坐过或躺过；桌面上有几道新鲜的划痕，非常细，像是金属利器留下的；墙角的地面上，有一小片颜色略深的污渍，形状不规则，很难判断是什么。

以及，那股淡到几乎无法察觉的血腥气，似乎就是从那个方向飘来的。

唐晓翼迈步走了进去，反手关上了门。门板合拢的瞬间，走廊里那些微弱的、令人不安的声响仿佛被隔绝了大半，房间内陷入一种更加压迫的、绝对的寂静和黑暗。

他没有立刻去检查那些可疑痕迹，也没有试图寻找光源。在这种环境下，盲目点亮灯光（如果能有的话）可能会立刻暴露自己，成为靶子。他靠着门板站定，眼睛在黑暗中快速适应着。

过了一会儿，他才开始行动，动作极轻，几乎没有发出任何声音。他先走到桌边，用手指轻轻抹过那几道新鲜的划痕。触感锋利，边缘整齐。他又蹲下身，凑近墙角那片污渍。黑暗中看不清颜色，他用指尖极轻地蹭了一下，放到鼻尖。

那丝若有若无的血腥气，确实来自这里。但非常淡，而且似乎混合了其他东西，比如……消毒水？

他站起身，走到那个嵌入墙面的小柜子前。柜门关着，没有锁。他握住把手，停顿了一下，然后猛地拉开！

柜子里空空如也，只有厚厚的灰尘。

但就在柜门打开的瞬间，一股更加明显的、带着铁锈和腐朽味道的气流从柜子内部涌出。唐晓翼伸手进去，在柜子内壁和角落摸索。指尖触到一处不平整的地方，像是木板松动。他用力一按——

“咔嚓。”

一声轻微的机括响动，从柜子后方的墙壁内部传来！

紧接着，整面墙壁——或者说，是柜子所在的那一小块墙体——悄无声息地向内旋转，露出一个仅容一人通过的、黑黢黢的洞口！一股更加强烈的、混合着灰尘和阴冷气息的风从洞口吹出，还隐约带着一种……仿佛很多人在极远处窃窃私语的回音？

密室？通道？

唐晓翼的瞳孔微微收缩。他几乎没有任何犹豫，矮身便钻了进去。

洞口在他身后无声地合拢，重新变成墙壁。房间内恢复原状，仿佛什么都没发生过。

直播弹幕在短暂的延迟后，疯狂刷屏：

“密室！果然有隐藏路线！”

“他进去了！直接就进去了？！都不观察一下？”

“这心理素质……我服了。”

“血腥味、划痕、密道……这444号房绝对不简单！”

“打赏提示：【观众‘探险家’打赏积分 150】”

“打赏提示：【观众‘跟着大佬走’打赏积分 80】”

通道内异常狭窄，仅容人弯着腰前行。脚下是粗糙的水泥地，墙壁潮湿滑腻，长满了青苔。空气污浊不堪，那股窃窃私语般的声音时断时续，似乎是从通道深处传来，又仿佛只是风声的错觉。

唐晓翼扶着冰冷的墙壁，在绝对的黑暗中小心地移动。大约走了十几米，前方似乎开阔了一些，窃窃私语声也稍微清晰了一点。他停下脚步，凝神细听。

“……跑不掉……都得留下……”

“……痛……好痛……”

“……信……不能给……不能……”

声音杂乱，重叠，男女老少都有，充满了痛苦、恐惧和一种扭曲的执念。不像是活人在说话，更像是……残留在空气中的、经年不散的怨念回响？

唐晓翼眉头紧锁。这些信息碎片过于零散。他继续向前摸索，又走了几步，指尖忽然触到一片冰冷的、光滑的东西。

是一扇门。金属材质，触手冰凉。

他摸索着找到了门把手，同样冰凉。试着拧动，门是锁着的。

那窃窃私语声，似乎就是从这扇门的背后传来，稍微清晰了一些。

唐晓翼没有尝试强行打开。他收回手，在门边摸索。很快，在门框上方一个不起眼的凹槽里，他摸到了一个冰冷坚硬的、圆柱形的金属物体。

拿下来，凑到眼前——虽然黑暗中看不清，但凭手感，像是一支老式的手电筒。

他尝试着按动开关。

“咔哒。”

一束昏黄、闪烁不定的光柱刺破了通道的黑暗，照亮了前方一小片区域。果然是手电筒，电力似乎不足，光线很弱，还随时会熄灭的样子。

借着手电筒微弱的光，唐晓翼看清了眼前这扇门。是一扇厚重的铁门，上面布满了斑驳的锈迹和划痕。门的上方，有一个小小的、镶嵌着强化玻璃的观察窗，但玻璃里面似乎糊着厚厚的污垢，看不清内部。

门的一侧，挂着一个同样锈蚀的牌子，上面用模糊的油漆写着：

【重度隔离观察室 - 严禁入内】

观察室？

唐晓翼心中一动。他踮起脚尖，举高手电，凑近那扇小小的观察窗，用手擦去玻璃外面积累的厚厚灰尘和污渍。

透过勉强干净的一小块玻璃，他朝里望去。

手电筒的光束穿过观察窗，照亮了室内的一角。

里面似乎是一个不大的房间，同样是锈迹斑斑的铁架床，但床上……没有人。

不，准确说，床上没有人形的物体。

只有一堆堆、一片片，难以名状的、暗红色的、仿佛腐烂又仿佛只是干涸的……东西。像是被随意丢弃的破布，又像是……

唐晓翼的目光猛地一凝，手电光定格在那些“东西”旁边，靠近床脚的地面上。

那里，散落着几张泛黄、破损的纸片。

其中一张纸片上，隐约能看到几个潦草的钢笔字迹：

“……悔……我不该……”

笔迹颤抖，充满了绝望。

院长的忏悔信？

几乎就在唐晓翼看清那字迹的同时，观察窗内，那堆暗红色的、难以名状的“东西”，突然微微蠕动了一下。

紧接着，一只只剩下森森白骨、却连着几缕暗红筋肉的手，猛地从那一堆东西里伸了出来，五指大张，带着一股凄厉的破风声，狠狠地拍在了观察窗的内侧玻璃上！

“砰！！”

沉闷的撞击声在狭窄的通道里回荡！

与此同时，唐晓翼身后，他刚刚通过的、连接444号房的密道入口方向，传来了清晰的、沉重的脚步声！

咚！咚！咚！

像是穿着硬底靴子的人，正不紧不慢地，朝着他所在的方向走来。