第七章：失物陈列室

第七天傍晚，陆遥带来了一个纸箱。

“既然找不到原来的，我们就自己造一个‘失物陈列室’吧。”

她把纸箱放在长椅上打开。里面不是他们丢失的实物，而是“象征物”：

- 一只新的绒布兔子（林未缝的，右耳故意没缝牢）

- 一首写完的歌（陈川根据苏晓描述的那封情书写的旋律）

- 一封新的信（苏晓写给“三年前的自己”的回信）

- 一个手工木雕的小狗（周默用公园的梧桐树枝刻的）

- 以及陆遥绘制的一张巨大地图，标注了所有他们在公园发现的记忆坐标

“真正的蓝耳朵兔子可能永远找不到了，”陆遥对林未说，“但你会记得它曾经存在。真正的星期六可能已经不在了，”她转向周默，“但每个星期六，你都可以选择怀念。”

林未举起相机，拍下了纸箱里的陈列品。然后，她做了三年来第一个“说话”的尝试——她在笔记本上写下一行字，递给所有人看：

“也许我们不是来找东西的，是来学习如何告别的。”