第一章：绒布兔子与不会说话的女孩

“林未”是第一个来的。

她看见启事时正在拍摄公园最后的样子——那是她的高中摄影课作业。取景框里，滑梯的红色漆皮剥落得像伤疤，跷跷板一头陷在泥土里，永远失去了平衡。

十七岁的林未已经三年没有开口说过话。不是生理上的失语，只是三年前那个下午之后，她发现语言是那么苍白无力。那天，她六岁时弄丢的绒布兔子“蓝耳朵”，被母亲在整理旧物时偶然找到。可当她抱着失而复得的兔子，却发现童年的魔法已经失效——它不再能听懂她的秘密，她也不再需要它的安慰。

原来有些东西，只能在特定的时间、特定的地点才有意义。

黄昏的第三张长椅上，林未安静地坐着，怀里抱着相机。她没指望真能找到什么，只是觉得，如果这座公园注定要消失，至少有个人应该为它留下些什么。

直到穿旧夹克的男孩出现。