《冬天》

冬天山茶花又开了。桃粉色的山茶花花瓣乘真风掠过街角的小屋，落在二楼窗台那盆养了多年的绿植上。余幸坐在二楼窗边，指尖无意识地划过针织衫的针脚--那是件给周裴织的毛衣，领口的人花纹织了拆、拆了织，始终没能满意。楼下传来余幸爸爸的醉酒的鼾声，混杂着电视里喜剧的台词。一切都和往常一样，却又好像哪里不一样。她低头看了看自己的手掌心虎口处有一道浅淡的疤痕--那是去年她帮一位少年挡开掉落的广告牌是被划伤的。这印记仿佛在昨天一样清晰无比，可每当她想回忆更久的片段，比如13生日那天发生了什么，可她想不起来每当差一点就能看清时，总是会有白雾出现让她只能看到模糊一片。

“余幸，过来！”

“怎么了爸爸。”

“去给我买啤酒。”

“可爸爸这钱……也不够给你买啤酒啊…… ”

“老子让你买你就老老实实的去买就行了，哪里来的废话，钱不够不会偷吗？你妈咋就生了你这么愚蠢的玩意儿。”

“…… ”

“还愣这干吗？快去买啊！”

“好，爸爸……”

“老板这啤酒怎么买？”

“小姑娘你这么小喝啤酒干什么？

“我给我爸爸买的。”

“这样啊，你爸爸有你这样的女儿真幸福，不想我家那臭小子，这啤酒9块。”

“老板有没有更便宜的，我只有3块……”

“这个啤酒4块，我买你3块吧。”

“谢谢老板谢谢老板。”

“没事，这个棒棒糖给你，在路上吃。”

“……好”

余幸在路上看着棒棒糖，第一次感受到了这个世界的温暖，可一到家她就变的忐忑不安。

“我给你3块，你才给我买这个啤酒？”

“可是爸爸3块钱只能买这个啤酒，老板还给我便宜了……”

“我让你跟我顶嘴了吗？果然你和你妈妈一样！”

余幸面无表情的被殴打着，这一刻她觉得这世界没意思极了……但是她不敢走，她还没找到自己妈妈，她还没考上自己理想的高中……她不能就这么走”她擦干眼泪继续刷题。

笔尖在草稿纸上划出刺耳的声响，余幸盯着“二次函数”四个字，眼前却总晃过爸爸攥着酒瓶的影子。她把袖口又往上扯了扯——今天刚添的淤青藏在布料下，碰一下就钻心地疼。

她第一次觉得冬天是那么寒冷，她讨厌冬天，在冬天被打时没有温暖的地方给她取暖。在冬天她被打的次数更多了。只有爸爸房间是暖的，而她的房间冷飕飕的，她只能穿多层透气衣物重点护住头颈、手脚、腰腹等部位。

深夜的风裹着山茶花瓣撞在窗玻璃上，余幸把冻得发僵的手缩进袖子里，盯着台灯下摊开的试卷。最后一道大题的辅助线画了又擦，像她没织完的毛衣，怎么都理不清线头。

楼下的鼾声停了。

她猛地绷紧脊背，手里的铅笔“咔”地断成两截。拖鞋踩在地板上的声音由远及近，带着酒气的脚步停在她房门口，门板被重重撞了一下：“还不睡？电费不用钱是不是？”

余幸没敢应声，飞快地吹灭台灯。黑暗裹住她的身体，像浸在冰水里——她知道接下来会发生什么，就像每一个冬天的夜晚，酒瓶砸在墙上的碎响、布料被扯破的声音，都会混着窗外的风声，变成她耳朵里的“背景音”。

她蜷在被子里，把多层衣物裹得更紧，指尖抠着床单的褶皱。去年冬天被碎玻璃划伤的虎口还在隐隐作痛，她摸着那道浅疤，突然想起妈妈走之前塞给她的暖手宝——橙黄色的，上面印着小熊图案，后来被爸爸摔在地上，电池漏液烧出了焦痕。

门板又被踹了一脚，然后是渐行渐远的脚步声。

余幸睁开眼，借着窗外的月光盯着天花板。墙皮剥落的痕迹像张裂开的网，罩着她的房间。她摸出枕头下的笔记本，翻到写着“理想高中”的那页，指尖在校名上反复摩挲。

窗外的山茶花又落了一片，悄无声息地贴在玻璃上。余幸把脸埋进膝盖，喉咙里的哽咽压得她胸口发疼——她讨厌冬天，讨厌冷飕飕的房间，讨厌藏在布料下的淤青，可她只能攥着那页写着校名的纸，像攥着根浮木，等这个冬天过去。