第三章 糖醋排骨

她转身上楼，脚步轻快。钥匙在锁孔里转动时，屋里隐约传来父亲叶鸿渐讲电话的声音，语气有些严肃：

“……王局，那个项目再通融几天，资金链确实……”

门开了，声音戛然而止。

“回来啦？”父亲从书房探出头，脸上带着笑，看不出异样，“晚上想吃什么？爸爸给你做糖醋排骨。”

“好呀！”叶容把书包扔在茶几上，整个人陷进柔软的沙发里。

父亲进了厨房，她窝在沙发里，刷着手机，等着开饭。草莓熊钥匙在她手里被捂得温热。楼下的月季开得正好，茉莉的香气还仿佛萦绕在鼻尖。

一切都很好。

好得让人以为，这个夏天永远不会结束。

***

星期三的晚自习，叶容正在和一道函数题较劲。草稿纸上写得密密麻麻的，思路像打了死结的耳机线，越理越乱。

天空堆积着铅灰色的云，空气闷得让人胸口发慌，窗外的蝉鸣也不知道何时停的。

“叶容。”

班主任王老师出现在后门，声音很轻，但教室太安静，所有人都抬起了头。

“出来一下。”

叶容放下笔，指尖的汗在纸上留下一个小小的晕痕。她起身时，同桌周静担忧地看了她一眼，用口型问：“没事吧？”

她摇摇头，心里却莫名地“咯噔”一下。

走廊里，王老师欲言又止，最后只是拍拍她的肩：“你妈妈在校门口，家里有点事，你先跟她回去。”

“什么事？”

“回去就知道了。”王老师避开她的目光，“书包别拿了，快去吧。”

叶容走出教学楼时，天空开始飘起了雨。不是那种夏天常见的暴雨，而是细细密密的雨丝，冰冰凉凉的沾在皮肤上。

校门口，母亲林素馨撑着一把旧伞站在雨中。她穿着家常的碎花衬衫，头发有些乱，眼睛红肿得厉害。

“妈？”叶容跑过去，雨丝打在脸上，“你怎么……”

“回家。”母亲的声音哑得几乎听不清，一把抓住她的手腕。力道很大，指尖冰凉。

“我爸呢？”

林素馨没回答，只是拉着她往公交站走。她脚步有些踉跄，伞歪了半边，雨水打湿了她的肩膀。

公交车上人很少。她坐在靠窗的位置，一直看着窗外，肩膀在微微发抖。叶容想问，但喉咙像被什么堵住了。她掏出手机，给父亲打电话。

一遍，两遍，三遍。

“您拨打的电话暂时无法接通……”

机械的女声在安静的车厢里显得格外刺耳。

雨越下越大，敲打着车窗。玻璃上倒映出她苍白的脸，和母亲模糊的侧影。叶容忽然想起那晚，父亲在书房打电话，语气焦躁：“……资金链断了，王局那边也……”

当时她在客厅看电视，综艺节目的笑声很大，盖过了那些隐约的字句。

她以为只是爸爸工作上的寻常烦恼。

现在看来，好像不是。

老巷在雨夜里显得格外昏暗。路灯坏了一盏，剩下那盏光线微弱，只能勉强照亮湿漉漉的青石板。

走到家门口时，叶容停住了脚步。

大门上，贴着一张白色的封条。

纸张崭新，上面的红色印章在昏暗光线下触目惊心。封条交叉贴着，像两道丑陋的伤疤，把这扇她进出了十七年的门，封在了另一个世界。

“这是……”叶容听见自己的声音飘在雨里，轻得不像话。

母亲终于哭了。不是放声大哭，而是压抑的、破碎的呜咽，混在雨声里，几乎听不见。

“你爸被带走了……说经济问题，要调查……”她语无伦次，“家里账户冻结了，房子也……小容，妈妈对不起你……”

雨声哗哗。

叶容站在那里，看着那张封条。脑子里闪过的第一个念头居然是：还好庄序家离得远，这个角度应该看不见。

然后她才开始思考“经济问题”“带走”“冻结”这些词到底意味着什么。

“那我们去哪？”她问，声音出乎意料地平静。

母亲从口袋里摸出一把钥匙：“你李阿姨……借了间旧房子给我们暂住，在城西……”

城西。老城区，筒子楼。

叶容点点头，接过钥匙。金属冰凉。