夏天，蝉鸣声粘稠得像化不开的蜂蜜。
下午的太阳切过老巷子，晾在窗外的白衬衫散发着洗衣粉的干净味道。“砰砰砰”叶容锲而不舍地拍着庄序家那扇深蓝色的防盗门，额头上已经沁出一层薄汗。
门开了。
庄序头发还有些湿，像是刚洗过澡。他面无表情地看着她，手里还拿着一本摊开的《五年高考三年模拟》。
“第几次了？”他开口，声音带着少年人特有的清冽。
叶容伸出一根手指，理直气壮：“今天第一次。”
“我是说这周。”
“……”叶容迅速收回手指，换上无辜的笑脸，“钥匙它自己长腿跑了，不怪我。”
庄序瞥她一眼，侧身让她进门：“窗台右边第三盆茉莉，花盆底下。”
“知道啦知道啦。”
叶容轻车熟路地穿过狭小但整洁的客厅，她过去十七年的人生里，有起码三分之一的时间是在这儿度过的。
阳台上，茉莉花开得正好，小白花藏在绿叶里，发出细细的香气。她蹲下身从第三个花盆底下摸出一把银色钥匙，钥匙上还挂着一个褪了色的草莓熊挂件，那是她小学六年级时强行挂上去的，她说“这样丢了也能找回来”。
庄序当时翻了个白眼，但没摘，一挂就挂到了现在。
“你说，”叶容晃着钥匙走回客厅，草莓熊在空中笑得灿烂，“要是你家哪天遭贼了，小偷会不会觉得这届住户安全意识太差了？”
“不会。”庄序已经坐回书桌前，头也没抬，“小偷不会对满屋子的《五三》和《王后雄》感兴趣。”
叶容凑过去看他的卷子，物理大题写得密密麻麻的。看到她的影子落在试卷上，庄序的笔尖顿了顿。
“这题我们老师今天刚讲过，”她拉过旁边的椅子坐下，从笔筒里抽出支笔，“用能量守恒更简单，你看——”
她在草稿纸上演算，字迹有些飞，但思路清晰。庄序看着她写完最后一个等号。
“步骤跳太多了，”他说，用红笔在那行算式旁打了个勾，“不过答案是对的。”
“这叫天赋异禀。”叶容弯起眼睛，毫不谦虚。阳光透过窗纱，在她睫毛上投下浅浅的阴影。
两人安静的刷着手里的试卷，房间里只有空调运转时发出的声音和窗外偶尔传来的小贩吆喝声。
“咕咕”叶容的肚子不争气地叫了一声，在安静的房间里，格外清晰。
她僵了僵，听见旁边传来一声很轻的笑。
“等着。”庄序起身去了厨房。
两分钟后，他端来一杯冰镇酸梅汤放在她面前，杯壁上还凝着细细的水珠，梅子的颜色是漂亮的深红色。
叶容捧着杯子喝了一大口，冰冰凉凉的触感顺着掌心蔓延，酸酸甜甜的口感在味蕾上爆开，是她最喜欢的那个牌子，也是便利店最贵的那款。
“你什么时候买的？”她问。
“昨天。”庄序已经重新看回卷子，语气随意。
但叶容知道，是他特意给她买的。从她初三那年夸过好喝之后，每次她来他家，冰箱里永远会有这个牌子的酸梅汤，一直如此。
她没再说话，只是小口小口地喝着，目光落在庄序的书桌上。
玻璃板下压着很多照片：庄序的竞赛获奖照、全家福、毕业合影。最角落里，有一张小小的、边缘已经有些卷曲的照片。那是她们的小学毕业照，她穿着夸张的蓬蓬裙，扎着两个羊角辫，笑得见牙不见眼。旁边的庄序穿着白衬衫，板着小脸，耳朵是红红的。
照片背面是她当年用荧光笔写的几个大字：“庄小序和叶小容的友谊永存！”
真是幼稚到脚趾抠地。
叶容的视线移到庄序的笔记本上。大概是翻动太多次，页脚已经卷起。在那一页的右下角，有个用蓝色水笔反复描画的花体字母——“YR”。
她的名字缩写。
心脏突然漏了一拍。
“看我干什么？”庄序突然开口，依然没有抬头，“我脸上有题？”
“有。”叶容面不改色地胡说八道，“一道关于为什么有人能一边做物理题一边帅得人神共愤的难题。”
庄序的笔在纸上划出一道小小的痕迹。
他抬眼看她：“叶容。”
“在呢在呢。”
“闭嘴，写作业。”
“好嘞。”
她乖乖地翻开自己的数学卷子，但嘴角的弧度怎么也压不下去。
京公网安备11010502036362号