姨婆九十三岁那年，开始给自己缝寿衣。

这事本身不稀奇。稀奇的是，她缝了七套。

"一天一套，"她眼睛不好，针脚歪歪扭扭，"头七每天换一件，走得体面。"

我妈劝她别瞎想，姨婆只是笑，露出仅剩的三颗牙："不是给我穿的。"

---

寿衣完工那天，姨婆把全家叫来。七套衣服摊在炕上，红橙黄绿青蓝紫，像一道俗艳的彩虹。

"来，试试。"

没人敢动。姨婆抓起最近的小表弟，硬往一件青色袍子里塞。衣服明显太大，袖口垂到膝盖，但姨婆很满意，围着表弟转了三圈，嘴里念念有词。

"青是肝，木主东，卯时走，不冲撞。"

当晚小表弟发高烧，说胡话，喊"太挤了，里面太挤了"。送医院查不出毛病，第三天自己好了，但再也不肯穿绿色衣服。

姨婆听说后，把那件青寿衣烧了，灰收进陶罐。

"试错了，"她说，"得换个人试。"

---

第二件橙色，试了二舅妈。她穿上后哈哈大笑，笑了整整两小时停不下来，腮帮子都咬破了。最后姨婆一巴掌扇过去，她才停住，然后忘了自己是谁，连二舅都不认识。

橙色也烧了。

第三件黄色，三姨主动请缨。她向来胆大，还开玩笑："妈，我穿上要是中彩票，这寿衣我天天穿着出门。"

她穿上后确实中了——中邪。

黄寿衣脱不下来。剪刀剪，剪口立刻愈合；火烧，火苗绕着衣服走。三姨穿了它七天，第七天凌晨，她突然坐起来，用姨婆的口气说："这件合适，酉时走，土主中，稳当。"

然后倒头就睡，醒来什么都不记得。黄寿衣自己从她身上滑下来，整整齐齐叠好，像有人刚脱下来。

姨婆把黄寿衣供在堂屋，点了三炷香。

"就这件了，"她说，"我的棺材板。"

---

剩下的四件，姨婆没再让人试。但她开始点名。

"老大穿红的，老二穿绿的，老三穿蓝的……"她对着空气念叨，"老四老五老六，紫的橙的青的，轮着来，不着急，都有份。"

我妈排行老四，听见自己名字就发抖。她偷偷把那件紫色寿衣拿去镇上，找道士看过。道士打开包袱，里面是一团湿漉漉的头发，散发着河底淤泥的臭味。

"这衣服，"道士脸色变了，"是用东西换的。"

"什么东西？"

"阳寿。缝一针，换一年。你姨婆九十三了，她缝了七套，每套三百六十五针——"道士掐指算，"她欠了两千五百五十五年。"

我妈当场吓哭："那怎么办？"

"让她还。"

---

我们连夜赶回村，姨婆家却锁着门。窗缝里望进去，七套寿衣全挂在房梁上，鼓胀着，像里面有人。

撞开门，姨婆躺在床上，已经凉了。但她嘴角带笑，手里攥着针线，针上还穿着线——黑色的线，浸过水，正在往下滴。

滴的不是水。

是时辰。

我妈后来才懂。姨婆用针缝住了七个亲人的阳寿，每人三百六十五年。她死不了，只是换了种活法——活在针脚里，活在那些寿衣的褶皱中。

头七那天，我们按规矩守灵。半夜，紫色寿衣从房梁飘下来，罩在我妈头上。她挣扎，尖叫，但我们都听不见声音，只看见寿衣越收越紧，最后贴在她身上，像第二层皮。

然后我妈站起来，用姨婆的声音说："老四穿上了，下一个，老五。"

她走向那件蓝色寿衣。

我扑上去撕扯，指甲在寿衣上划出口子——里面露出姨婆的脸，九十三岁的皱纹，三颗牙的嘴，正对我笑。

"外甥，"她说，"你也来试试？我特意给你留了件小的，红的，喜庆。"

---

我现在穿着那件红寿衣。

不是被迫的——我自愿的。因为只有穿上它，我才能看见真相：姨婆根本没死，她分散在七件衣服里，等着凑齐七个亲人，就能缝一件更大的。

大到能装下整个家族。

大到能装下整个村子。

针脚已经开始了。我感觉到线在穿过我的肋骨，把我和我妈、我三姨、我小表弟缝在一起。姨婆的手从四面八方伸来，带着樟脑和尸臭，一针，一年，一针，一年。

她欠的两千五百五十五年，要我们用永生永世来还。

---

如果你来我们村，会看见七个人站在姨婆坟前。春夏秋冬，刮风下雨，永远站着，穿着红橙黄绿青蓝紫。

别靠近。

别让他们看见你的脸。

姨婆在找第八件寿衣的颜色。

黑色，还没人试过。

---

（完）

姨婆的寿衣