第一章

许满满：被命运推着走的童年

“我的命运，什么时候才能自己做主…”

许满满对着空荡荡的院子发呆，这个名字里满是温柔期许的女孩，却从未被命运温柔以待。她常常觉得，自己的出生或许本就是一场错误，不然为何从记事起，生活就裹着化不开的苦涩。

一切的转折，要从五岁那年的那个夜晚说起。

客厅里的争吵声像锋利的玻璃碴，划破了本该宁静的时光。“我就是不要你了！”“这日子没法过，分开吧！”妈妈的声音带着歇斯底里的绝望，爸爸的沉默则像厚重的乌云，压得人喘不过气。许满满懵懵懂懂地站在角落，小手紧紧攥着衣角，不知道大人们为什么要这样，更不知道自己是不是做错了什么，才让家里变得这么可怕。突然，“啪”的一声脆响，妈妈猛地将手中的一双竹筷撇断，断裂的木刺飞溅到地上，像她破碎的家。

最终，妈妈还是走了，没有回头，也没有再看她一眼。许满满愣在原地，眼泪在眼眶里打转，却不敢掉下来。爸爸没有安慰她，只是点了一支烟，转身走出家门，径直穿过马路，在对面的树荫下站着，背影落寞又疏离。小小的许满满心里慌得厉害，她怕爸爸也会像妈妈一样离开，于是蹬着自己的小自行车，跌跌撞撞地穿过马路去找他。

“砰——”

剧烈的撞击声响起，一辆疾驰的摩托车将许满满连人带车撞倒在地。幸运的是，自行车替她挡了大部分冲击力，她没有受重伤，只是膝盖和手掌擦破了皮，火辣辣地疼。爸爸疯了似的冲过来，抱起她就往医院跑。医生说要拍片子检查，许满满却吓得浑身发抖，死死抱着爸爸的脖子不撒手，哭得撕心裂肺，说什么也不肯松开。最后，这件事也只能不了了之。许满满不知道，从她被撞倒在地的那一刻起，她的命运就像那辆摔坏的小自行车，开始一点点偏离轨道，朝着崩塌的方向滑去。

她不知道的事情还有很多。比如，她曾经有过一个弟弟，只是弟弟因为先天性疾病，在两岁那年就不幸离世了；再比如，她的爸爸是个嗜赌如命的人，家里的积蓄早已被他挥霍一空，这也是妈妈选择离开的真正原因。这些沉重的真相，都被大人们小心翼翼地藏着，只留她在懵懂中，承受着家庭破碎带来的余波。

六岁那年的秋天，爸爸骑着摩托车，连夜把她带回了农村的四姑家。夜晚的秋风带着刺骨的凉意，吹得许满满缩在爸爸身后，紧紧抓着他的衣角。她以为只是来亲戚家待几天，像以前偶尔那样，过不了多久爸爸就会接她回去。可没想到，几天后的一个清晨，爸爸趁着她还没睡醒，悄悄离开了。等许满满醒来发现爸爸不见了，她终于忍不住哭了出来，拉着四姑的衣角，一遍遍地喊着“我要爸爸”，可回应她的只有四姑无奈的叹息和轻轻的安抚。她无力反抗，只能默默接受这个现实，学着在陌生的环境里生存。

四姑待她还算不错，时常会带着她在村子里逛逛，熟悉周围的一切。可村里的人总爱问她：“满满，想不想你爸爸呀？想不想你妈妈？”每次被问到这些，许满满都不知道该怎么回答，她低着头，手指绞着衣角，不知所措。这时，四姑总会替她打圆场，把话题岔开。可那些问题像小石子，一次次砸在她的心上，让她更加想念那个早已破碎的家，也更加疑惑，为什么别的小朋友都有爸爸妈妈陪在身边，而她没有。

中秋节那天，四姑爷回来了。他是个性格暴躁的男人，脸上总是没什么笑容，许满满打心底里怕他。那天，四姑给了她一块香甜的月饼，她小心翼翼地捧着，却不小心脚下一滑，月饼掉在了满是泥土的地上。还没等她反应过来，一记响亮的耳光就落在了她的脸上，火辣辣的疼瞬间蔓延开来。“哭什么哭？矫情惯的！”四姑爷皱着眉头，语气凶狠地呵斥着她。许满满被打得愣住了，眼泪像断了线的珠子一样往下掉，却不敢发出太大的声音，只能捂着脸颊，跌跌撞撞地跑出屋子，躲在院子角落里的老槐树下，悄悄地哭到天黑。

这件事给了许满满很大的伤害，让她更加明白，在这个家里，她必须听话、懂事，才能不被嫌弃，才能有立足之地。从那以后，她变得格外乖巧，四姑让她做什么，她就做什么，从不反驳，也从不哭闹。她学着自己洗衣服、扫地、喂鸡，把自己活成了一个小大人的模样。也是在那段时间，她从村里人的闲言碎语中，断断续续地知道了关于爸爸和妈妈的更多事情。他们说，妈妈当初根本不喜欢她，只喜欢弟弟，所以弟弟走了之后，妈妈就不想再管她了，选择了离开；他们还说，妈妈曾经想把她卖掉换钱，是爸爸不愿意，才带着她从四川一路逃到了上海。

许满满的脑海中，确实有过一段模糊的记忆：爸爸说要带她去买糖，然后她坐上了一辆长途汽车，一路颠簸，最后到了一个陌生的大城市，那里的房子很高，马路很宽。那些碎片化的画面，似乎印证了村里人的说法。每到夜深人静的时候，许满满就会躲在被窝里，用被子蒙住头，学着无声地哭泣。她怕吵醒四姑一家，也怕被人嘲笑，久而久之，她竟然慢慢失去了放声哭泣的能力，即便心里再难过，也只能默默流泪，发不出一点声音。

之后的日子，许满满就在这个“家”里一天天长大。说开心吗？她自己也不知道。好在，她到了上幼儿园的年纪，四姑送她去了村里的幼儿园。虽然在幼儿园里，她还是会因为没有爸爸妈妈陪伴而感到自卑，偶尔也会被其他小朋友欺负，但至少，她不用一直待在那个让她感到压抑的“家”里。在幼儿园里，有老师温柔的教导，有小伙伴们一起玩耍，她终于感受到了一丝久违的快乐，心里那片被苦涩占据的地方，也悄悄多了几分甜。

那时候，外面正流行一种传染病，幼儿园里每天都要给孩子们扎手指验血。负责扎针的医生阿姨很温柔，每次都会蹲下来，轻声问许满满：“满满，想扎哪一根手指呀？”许满满会认真地打量着自己的小手，犹豫半天，然后把大拇指伸出去，小声说：“这个手指吧，其他的手指感觉有点痛痛的。”说完，她就赶紧把头转过去，紧紧闭上眼睛，不敢看针头扎进手指的瞬间。等扎完针，医生阿姨会递给她一块消毒棉，让她按住出血的地方。许满满捂着手指，小声嘀咕着：“还是痛痛的呀。”然后一蹦一跳地跑回班级，和小伙伴们一起玩耍，把刚才的疼痛忘在了脑后。

只是，每当玩得正开心的时候，她总会不经意地想起爸爸和妈妈，想起那个破碎的家。她还是不明白，为什么自己的命运会是这个样子，为什么她不能像其他小朋友一样，拥有一个完整的家，拥有爸爸妈妈的疼爱。她依然在心里默默问着：“我的命运，什么时候才能自己做主呢？”这个问题，像一颗种子，埋在她的心底，等待着生根发芽的那一天…