消毒水的味道像一层黏腻的薄膜，裹着衣领贴在脖颈上。我跟着母亲的脚步踏进门，玄关的吸顶灯泛着冷白的光，在地板上投出两道长短不一的影子，母亲的影子垂着肩，我的影子缩着背，都沉默得像被按了静音键。

“医生说了，就是压力熬的，回屋歇着，饭好了叫你。”母亲换鞋的动作顿了顿，声音里裹着点哽咽，又很快压了下去。我抬手扯了扯口罩，只从喉咙里挤出一阵模糊的气音，算是回应。转身往房间走时，听见她在身后轻叹了一声，那声音落在空气里，像颗石子砸进我沉寂的心底，漾开一圈无力的涟漪。

推开门，反手扣上把手，客厅的声响瞬间被隔绝在外。房间里拉着厚窗帘，只留了盏书桌小台灯，暖黄的光团堪堪罩住摊开的序章稿纸，“灰色世界”那几个字被笔尖描得发深，墨色晕开一点，像块化不开的乌云。我把外套随手扔在床沿，跌坐在椅子里，指尖无意识地摩挲着笔杆，冰凉的塑料触感，让我想起医院里诊疗台的金属边缘。

医生的话还在耳边绕：声带没病变，咽喉也没问题，是心理因素导致的功能性失语。母亲当时攥着我的手，指节都泛白了，问我是不是在学校受了委屈，我张了张嘴，喉咙里却像堵了团浸了水的棉花，半分声音都挤不出来，只能把头埋得更低。

就在这时，一个清冽又带着点温软的气音，毫无预兆地撞进我的脑海，字句像被温水泡开的墨，在意识里慢慢晕开：“别攥着笔了，你的指节都泛白了。”

不是窗外车流的嗡鸣，不是楼下邻居的说话声，甚至不是我自己胸腔里沉闷的心跳。这声音只存在于我的脑海中，没有声源，没有方向，却清晰得仿佛有人就贴在我的意识里说话，带着点初春融雪的温度，硬生生撕开了我周遭密不透风的灰色。

我猛地挺直脊背，手肘撞在桌沿，笔筒哐当一声倒了，笔滚了一地。我顾不上捡，眼睛死死扫过房间的每个角落：窗帘缝里没有影子，衣柜门紧闭着，床底也只有堆着的旧书——这里只有我一个人，没有任何实体能发出这句话。

“谁？”我在心里疯狂地喊，舌尖用力抵着上颚，喉咙却依旧是一片死寂的荒芜，连一丝气音都发不出来。我能感觉到自己的呼吸变粗了，胸口起伏着，手心里沁出的汗把稿纸洇出了湿痕，而我才惊觉，自己的手指确实死死攥着笔杆，指节白得几乎透明。

那声音又在脑海里响了起来，像缕烟似的缠在我的意识里，挥之不去：“我就是你。”

我的心脏骤然一紧，像被一只无形的手攥住了。荒谬感和恐惧感瞬间涌上来，我用力晃了晃头，指甲狠狠抠进掌心，逼出尖锐的痛感——这不是幻觉！可他怎么会是我？我在心里歇斯底里地嘶吼：你不是我！你根本不是！

那声音却安静了下去，像沉进了深海。可我知道，他没走，就藏在我意识的某个角落，像一根拔不掉的刺。我蜷缩在椅子里，浑身发冷，脑海里翻涌着惊惶和绝望，一字一顿地，用尽所有力气追问：你是谁？