容城的晨雾总在初秋来得轻柔，裹着梧桐叶刚染上的浅黄，漫过星宇绘本馆的木窗棂时，会沾几滴微凉的水汽，落在许诺星画了一半的雪兔绘本上，晕开一小片淡淡的墨痕。

肖稚宇比往常起得更早，厨房飘出清甜的小米粥香，混着蒸南瓜的软糯气息，是他特意为许诺星准备的早餐。她胃不好，受不得凉，也吃不了太甜腻的东西，这般温软清淡的吃食，最合她的心意。

他端着餐盘走进画室时，小姑娘正趴在画桌上，指尖捏着画笔，鼻尖几乎要碰到画纸，专注地给雪兔的耳朵添上一圈柔软的绒毛。阳光穿透薄雾，落在她垂落的发梢上，镀上一层浅金色的绒光，安静得像一幅被时光定格的画。

“先吃早饭，凉了就不好吃了。”肖稚宇把餐盘放在桌边，声音放得极轻，生怕惊扰了她。

许诺星这才抬起头，眼底还带着未散的专注，看见肖稚宇时，瞬间漾开浅浅的笑意，像雪地里悄然绽开的一朵小梨花。她乖乖放下画笔，捧着温热的瓷碗小口喝粥，偶尔抬眼，撞进他温柔注视的目光里，便又低下头，耳尖悄悄泛起淡粉。

饭后，肖稚宇收拾碗筷，许诺星则抱着画纸，坐在窗边的软榻上继续修改。出版社的编辑昨夜发来消息，说雪兔绘本的初稿很动人，只是想让她再添一帧雪兔窝外的风景，不必热闹，只需温柔即可。

她握着笔，指尖微微顿住。

窝外的风景，于她而言，是绘本馆门外的石板路，是路过的行人脚步，是她从未敢认真打量的世界。那些画面模糊又陌生，带着让她不安的喧嚣，笔尖在画纸上悬了许久，终究没能落下一笔。

肖稚宇擦完手走过来，一眼便看穿了她的局促。他没有说话，只是坐在她身边，拿起一支浅色的画笔，轻轻在画纸角落添了一轮弯月，几片飘落的梧桐叶，还有一盏暖黄的、永远亮着的小灯。

“你看，窝外的风景，不用很远，也不用很热闹，只要是能看见暖灯的地方，就足够温柔了。”他的声音贴着耳畔响起，带着让人安心的力量。

许诺星望着画纸上那片浅淡的风景，心尖猛地一软。原来窝外不必是人山人海，不必是她害怕的陌生世界，只是属于她的、延伸出去的一点点温柔，就够了。她握着笔，顺着肖稚宇添的轮廓，轻轻画了一道浅浅的风，绕着暖灯，轻轻拂过雪兔的窝。

一上午的时光，就在笔尖的温柔里缓缓流淌。

临近中午，绘本馆的门被轻轻叩响，是囡囡牵着妈妈的手，手里攥着一朵刚摘的小雏菊，奶声奶气地喊：“星星姐姐，你看，今天的小花是黄色的！”

许诺星的身子下意识微微一僵，目光下意识看向肖稚宇，待看到他点头示意，才慢慢走到门边，没有开门，只是推开一条小小的窗缝，接过那朵小雏菊，轻声道：“谢谢囡囡，很好看。”

囡囡妈妈笑着站在远处，没有靠近，知道她的胆小与敏感，只是温柔地挥挥手：“星星老师，我们不打扰你啦，囡囡就是想给你送花。”

看着一大一小的身影走远，许诺星才轻轻关上窗，把小雏菊插在窗边的白瓷瓶里，浅黄的花瓣衬着暖光，格外好看。肖稚宇走过来，轻轻揉了揉她的头发：“我们星星，已经很棒了。”

许诺星靠在他怀里，闻着他身上熟悉的木质香气，心里满是安稳。她不需要一下子变得勇敢，不需要一下子推开那扇门，只要一点点，一点点就好，像雪兔慢慢探出爪子，只要身后有他，就什么都不怕。

午后的阳光渐渐浓烈，驱散了晨雾，绘本馆里安静依旧。许诺星趴在画桌上，给雪兔画了一床软软的小被子，肖稚宇则坐在一旁，整理着出版社寄来的样书封皮，指尖偶尔碰到她的发丝，便相视一笑， quiet得能听见彼此的心跳。

许诺星忽然拿起笔，在画纸的最下方，轻轻画了两个小小的身影，一个是缩在窝里的雪兔，一个是守在窝边、静静陪着的人。

没有名字，没有多余的线条，却藏着她所有的心意。

肖稚宇低头看见，眼底的温柔几乎要溢出来，伸手轻轻握住她的手，在画纸上，与她的指尖相抵。

容城的秋意渐浓，风不再燥热，而是带着清爽的凉意，吹过绘本馆的每一个角落。窗外的梧桐叶慢慢变黄，落在石板路上，铺成一层温柔的地毯。

许诺星知道，她的雪兔，永远有守在窝边的人；而她，永远有肖稚宇。

不用急着长大，不用急着勇敢，就这样，安安稳稳，岁岁年年，就很好。

暖灯长明，温柔不尽，他们的时光，还长着呢。

无题