午后三点的阳光透过纱窗，在木地板上切出细碎的影子。五岁的林安安正坐在客厅的小板凳上，一双小手小心翼翼地数着药丸。
红黄白绿，像极了彩虹糖，但她知道这些糖豆是苦的。
“一颗，两颗...”她数得认真，长长的睫毛在脸颊投下淡淡的阴影。
“安安真棒！”母亲李薇端着温水走过来，蹲下身将杯子递给她，眼神里藏着一丝不易察觉的忧伤，“吃完了药，妈妈带你去隔壁王奶奶家送粽子好不好？”
林安安用力点头，一口气吞下所有药片，小小的脸上没有一丝不情愿。她已经习惯每天两次的服药仪式，就像习惯每天早起、洗手、刷牙一样。
这些药丸是她生活的一部分，从三岁那年起就是如此。
那天她正在玩具堆里玩得不亦乐乎，忽然眼前一黑，醒来时已是在医院的白色房间里。爸妈的眼睛红红的，医生说了一个很长很长的病名——“先天性线粒体功能缺陷症”。
后来他们搬了家，从城东搬到了这家大医院旁边的小区，为了方便随时就医。
“妈妈，吃了药我就会好吗？”林安安曾经这样问过无数次。
“当然会啦，一定会好的。”妈妈每次都这样回答，声音坚定而温柔。
这个小区很特别，住户大多是医生、护士，或是像安安家这样需要频繁就医的家庭。邻里之间熟络得如同一个大家庭。安安的病虽然罕见，却并未让她成为被排斥的异类。相反，因为她乖巧懂事，大家都格外疼爱这个脸色总是有些苍白的小女孩。
“王奶奶，这是妈妈包的粽子！”林安安踮着脚按响门铃，门开后，她双手捧起粽子，脸上绽开灿烂的笑容。
“哎哟，我们的小安安又长高了！”王奶奶是退休护士，每次见到安安都要摸摸她的头，“最近感觉怎么样？有没有按时吃药？”
“每天都吃，一颗都不少！”林安安自豪地挺起小胸脯。
离开王奶奶家，林安安又帮楼下的阿姨提了一小袋垃圾，跟刚下班的陈医生打了招呼，这才牵着妈妈的手回家。这个小小的社区是她的整个世界，安全、温暖，每个人都知道她有病，但没有人把她当作病人看待。
直到七岁那年秋天，一切开始改变。
---——————
“同学们，今天我们练习慢跑！”体育老师赵刚的声音洪亮有力“先跑两圈热身，开始！”
林安安站在队伍中，小手紧张地攥着衣角。她知道跑步对她来说很困难，但看到同学们都跃跃欲试的样子，又不想显得与众不同。妈妈说过要尽量正常生活，只是避免剧烈运动。跑慢一点应该没关系吧？
第一圈刚开始，林安安就觉得呼吸急促，胸口像是被什么压着。她放慢速度，调整呼吸，努力跟上队伍。阳光刺眼，操场的红色跑道在眼前晃动。一圈结束时，她的腿已经开始发软。
“林安安，别想偷懒！赶紧跟上！”赵老师严厉的声音从身后传来。
安安咬紧牙关，想要解释，却发现自己连说话的力气都没有了。世界开始旋转，耳边同学们跑步的脚步声越来越远，越来越模糊...
“有人晕倒了！”
惊呼声和奔跑的脚步声杂乱地响起。赵老师跑过来，一开始还带着责备的表情：“现在的孩子体质太差了，都是家长惯出来的...”
当他蹲下身查看时，才发现事情远比想象中严重。林安安面色苍白如纸，嘴唇发紫，呼吸微弱得几乎察觉不到。
“我记得她有病！”一个女生怯生生地说，“听她妈妈说是什么罕见病...”
赵老师的脸唰地白了，手忙脚乱地拿出手机拨打电话。
医院急救室外，林建华和李薇紧紧握着彼此的手。墙上的时钟滴答作响，每一声都敲在心上。这已经不是第一次了，但每次林安安晕倒被送进医院，他们都仿佛重新经历一遍三岁时的噩梦。
门开了，主治医师陈明走了出来，表情凝重。他是林安安的主治医生，也是他们的邻居，对林安安的病情也比较了解。
“情况暂时稳定了，”陈医生摘下眼镜，揉了揉眉心。
“但是建华、李薇，我们必须谈一谈。”
三人来到医生办公室，陈明打开安安的病例，最新的检测报告显示着一系列异常数据。
“线粒体功能缺陷症本身已经非常罕见，而安安的身体更为特殊。”陈医生指着CT影像，“以前病变主要局限在肌肉组织，但现在...病毒似乎开始扩散了。”
“扩散？”李薇的声音在颤抖，“什么意思？”
陈明沉默片刻，选择直接而温和的方式：“病变正在影响她的心脏和神经系统。我们目前的药物只能控制症状，无法阻止病程发展。”
林建华握紧了拳头，指节泛白：“陈医生，你直说吧，我们还能做什么？”
“国内对这种病的研究有限，但美国有一家研究所正在进行相关临床试验。我建议你们考虑转诊。”陈明看着这对憔悴的父母，语气沉重，“不过，你们必须做好准备，即使是试验性治疗，成功率也...”
后面的话他没有说下去，但办公室里的三人都明白其中的含义。
离开医生办公室，林建华和李薇来到林安安的病房。小女孩已经醒来，正安静地看着窗外飘落的梧桐叶。阳光洒在她脸上，勾勒出柔和的光晕。她转过头，看到父母，虚弱地笑了：“爸爸妈妈，我又让你们担心了。”
李薇冲上前，轻轻抱住女儿，眼泪终于夺眶而出：“不怕，安安不怕，妈妈在这儿。”
林安安伸出小手，擦去母亲脸上的泪水：“妈妈不哭，我乖乖吃药，会好的。”
窗外的梧桐叶一片片飘落，秋天来了。林建华站在窗前，看着这座他们为女儿的病而搬来的城市，第一次感到如此无助。但当他回头看到妻子和女儿相拥的画面，心中又燃起一丝不肯熄灭的希望。
罕见病如同一场没有地图的旅程，他们不知道前方有什么，不知道终点在何处。唯一确定的是，只要还有一口气他们就不会放弃，只要每天按时吃药，相信“一定会好”的小女孩。
夜色渐深，医院走廊的灯光依次亮起。林建华轻轻握住女儿的小手，那手上还有打点滴留下的胶布痕迹。林安安已经睡着，呼吸平稳而轻微，仿佛一片羽毛，轻轻拂过父母的心上。
明天，太阳会照常升起。而对于这个三口之家来说，每一天都是与病魔的斗争，每一刻都是珍贵的奇迹。
京公网安备11010502036362号