晚风清扬（宋亚轩）

毕业多年后的那个秋天，风依旧像育英中学巷口那般温柔，只是吹过城市高楼时，多了几分岁月沉淀下来的安稳。

吴虞接到宋亚轩电话的时候，正坐在书房里修改TNT二十周年巡演的主视觉。窗外的梧桐叶簌簌落下，阳光斜斜切进画纸，把她指尖的笔触染成暖金色。手机屏幕亮起，来电人名字简单干净——宋亚轩。

她指尖微顿，接起。

“吴虞，”少年般清透的嗓音穿过听筒，像多年前琴房里那首轻轻哼唱的歌，“你现在有空吗？我在你家楼下。”

吴虞愣了一下，走到窗边往下看。

楼下的路灯旁，站着一个身形清瘦挺拔的身影。米白色毛衣，浅灰色裤子，手里抱着一个薄薄的文件夹，风吹起他额前的碎发，依旧是那双干净温柔的眼睛，隔着距离，也能让人心头一软。

这么多年，宋亚轩好像从来没有变过。

依旧干净，依旧温柔，依旧像一汪不会结冰的泉水，安静、清澈、一靠近，就觉得全世界都慢了下来。

吴虞轻轻应了一声：“我马上下来。”

她换了件柔软的针织衫，拿起钥匙出门。电梯下降的短短几十秒，她的心跳却莫名轻了几分。

和马嘉祺的沉稳不同，和丁程鑫的明亮不同，和刘耀文的张扬不同，和张真源的踏实不同，和严浩翔的清冷不同，和贺峻霖的灵动不同。

宋亚轩的温柔，是无声的、细腻的、不打扰的、却无处不在的。

从育英中学的阁楼第一次听见他唱歌开始，吴虞就知道，这个少年的声音里，藏着世间最干净的月光。

而她不知道的是，从巷口初见那个背着画板、安静低头的女孩开始，宋亚轩的目光，就再也没有真正离开过。

他从来不说，不抢，不闹，只是安静站在一旁，听她说话，看她画画，在她累的时候递一杯温水，在她难过的时候唱一句轻歌，在所有人都热闹的时候，默默守在她身后。

“你怎么来了？”吴虞走到他面前，轻声问。

宋亚轩抬起眼，目光落在她脸上，温柔得能滴出水来：“刚好路过这边，想到你应该在忙新海报，就带了点东西给你。”

他把怀里的文件夹递过来。

吴虞打开一看，整个人微微一怔。

里面是一叠手写曲谱，每一页都标注得整整齐齐，标题是一行干净漂亮的字——《画师》。

“这是……”

“写给你的。”宋亚轩垂眸，耳尖微微泛红，像少年时那般腼腆，“从很早以前就想写了，一直没敢给你。”

吴虞的心，猛地一颤。

风从巷口吹过来，卷起地上的落叶，也卷起她心底藏了十几年、从未被人点破的柔软。

她一直以为，宋亚轩对她，是兄弟般的照顾，是队友般的信任，是家人般的亲近。

她从不知道，那份安静的陪伴背后，藏着一场长达十几年、从未宣之于口的心动。

“亚轩……”

“我知道你和嘉祺很好。”宋亚轩抢先开口，声音轻得像风，却异常认真，“我没有要打扰你们的意思，我只是……想把这份心意告诉你。”

他抬起眼，眼底清澈无垢：“从你第一次走进阁楼，我就觉得，你像一束不会刺眼的光，安安静静，却能照亮所有角落。我喜欢看你画画，喜欢听你说话，喜欢看你笑，喜欢……你所有的样子。”

“我从来没有想过要占有，也没有想过要改变什么。”

“我只是，喜欢你很久了。”

“久到，我自己都忘了是从哪一天开始。”

吴虞站在原地，指尖微微发颤。

晚风轻扬，树叶沙沙作响，路灯把两人的影子拉得很长很长。

她看着眼前这个温柔了她整个青春的少年，忽然眼眶发热。

原来在她不知道的时光里，有一个人，用最安静、最温柔、最不打扰的方式，喜欢了她整整十几年。

没有轰轰烈烈，没有惊天动地。

只是唱歌给你听，看着你幸福，守着你平安。

宋亚轩见她不说话，连忙轻声补充：“你别害怕，也别为难。我只是想告诉你，不是要你做选择。你幸福，我就开心。”

他往后轻轻退了一步，保持着最温柔的距离：“这首歌，你愿意收着就好。以后，我还是你的亚轩，还是你的家人，还是会一直陪着你。”

吴虞看着他，忽然轻声问：

“亚轩，你……从什么时候开始喜欢我的？”

宋亚轩愣了一下，随即低下头，轻轻笑了。

那笑容干净得像初雪，像月光，像第一次在巷口遇见她时，少年心底悄悄绽开的花。

“记不清了。”

“可能是你第一次给我画速写的时候。”

“可能是你在舞台下举着灯牌，安安静静看着我的时候。”

“可能是你熬夜帮我们改背景，累得趴在桌上睡着的时候。”

“也可能……是我第一次看见你，就喜欢了。”

他抬起头，目光温柔得能包容一切：

“吴虞，我喜欢你，不是一时兴起，是一辈子的温柔。”

就在这一刻，吴虞忽然明白。

在她的青春里，不只有并肩追梦的兄弟，不只有细水长流的安稳，还有一份干净到极致、温柔到心疼、沉默了十几年的心动。

而这份心动，属于宋亚轩。

属于那个一开口，就能让全世界安静下来的少年。

属于那个永远干净、永远温柔、永远把最柔软的一面，留给她的人。

她没有说话，只是轻轻把那本曲谱抱在怀里，像抱住一整个被时光珍藏的青春。

宋亚轩看着她的动作，眼底慢慢漾开浅浅的笑意，温柔又满足。

他不需要答案，不需要回应，不需要承诺。

他只要她知道，在这个世界上，有一个人，永远为她心动，永远为她歌唱，永远为她温柔。

“不早了，我先回去了。”宋亚轩轻声说，“你别多想，好好休息。”

他转身要走，手腕却忽然被轻轻拉住。

吴虞抬起头，眼底带着泪光，却笑得格外温柔：

“亚轩，陪我走一会儿吧。”

晚风再起，吹起两人的衣角。

路灯明亮，月光温柔。

一条不长不短的路，两个并肩而行的人，一段藏了十几年的温柔心事，在这个秋天的夜晚，终于轻轻落地。

吴虞不知道未来会怎样，也不知道这份突如其来的心动会走向何方。

但她知道，从这一刻起，她的人生里，多了一份宋亚轩式的温柔。

干净，清澈，绵长，永不褪色。