清晨六点十七分。
徐涵卿睁开眼睛，盯着天花板。
灰色的天花板，有几处水渍形成的淡黄色痕迹，形状像地图上的无名岛屿。她盯着那些痕迹，看了不知道多久。
身体很重，像被浸了水的棉被裹着，沉甸甸地往下坠。脑子里嗡嗡作响，像有无数只蜂在盘旋。眼睛又干又涩，眼眶肿胀发疼。
她坐起来。
客厅里安静得可怕。
没有厨房传来的水声，没有微波炉运转的轻鸣，没有墨哼着不成调的歌整理房间的声音。
只有寂静。
死一般的寂静。
徐涵卿赤脚踩在地板上，冰凉的触感从脚底窜上来。她走到客厅，目光下意识地扫向沙发——
空的。
毯子叠得整整齐齐，枕头放在上面，一丝褶皱都没有。
像从来没有人睡过。
徐涵卿的胃一阵抽搐。她强迫自己移开视线，走到工作台前坐下。
电脑还开着，屏幕暗着。她碰了一下鼠标，屏幕亮起来，显示着昨晚没画完的分镜——白墨和林清在沙发上依偎着看电视，窗外下着雨，画面温暖得像梦境。
她盯着那张画，手指停在数位板上方，迟迟没有落下。
画不下去了。
因为真实世界里的白墨……走了。
被她赶走的。
徐涵卿关掉绘图软件，打开邮箱。未读邮件47封：编辑的催稿信，出版社的合同确认，读者的感谢信，动画公司的意向书……
她一封都没点开，只是盯着那个数字。
47。
她想起墨曾经问过她：“为什么人类要用数字衡量一切？画的价值，书的销量，甚至……感情？”
当时她不知道怎么回答。
现在她还是不知道。
手机震动起来，屏幕显示“编辑小林”。
徐涵卿盯着那个名字看了三秒，按了静音，把手机翻过去扣在桌上。
她起身去厨房。
冰箱上贴着便利贴——墨的字迹，歪歪扭扭的：
“牛奶在第二层，面包在保鲜盒里，热30秒。鸡蛋在门边，煎的时候放一点盐。咖啡粉用完了，记得买。不要空腹喝咖啡，对胃不好。”
徐涵卿的手指抚过那些字。墨的笔迹很稚嫩，像小学生，但每一笔都很认真。
她拉开冰箱门。
牛奶在第二层，面包在保鲜盒里，鸡蛋在门边。一切都和便利贴上写的一样。
墨在离开前，把她能想到的所有事情都安排好了。
徐涵卿拿出牛奶，倒进杯子，放进微波炉。按下30秒，等待。
“叮。”
声音在空荡荡的厨房里回荡，显得格外刺耳。
她拿出牛奶，喝了一口。温的，刚刚好。
但味道……不一样了。
没有墨盯着她喝完时那种满足的笑容，没有尾巴在身后愉快摆动的窸窣声，没有那句“要喝完哦”。
只是一杯牛奶。
一杯温的、普通的牛奶。
徐涵卿放下杯子，转身走出厨房。她走到玄关，穿鞋，拿钥匙，出门。
---
街角的便利店，二十四小时营业。
徐涵卿推门进去，冷气扑面而来。柜台后的大叔正打着哈欠整理货架，看见她，愣了一下：“小徐？今天这么早？”
“……嗯。”徐涵卿含糊地应了一声，径直走向冷藏柜。
她拿了一盒牛奶，一袋面包，一盒鸡蛋。走到收银台时，目光扫过旁边的货架——那里摆着各种口味的冰淇淋。
抹茶的，巧克力的，香草的。
墨最喜欢的口味是巧克力的。她说：“甜甜的，冰冰的，像冬天里偷来的夏天。”
徐涵卿盯着那些冰淇淋看了几秒，然后移开视线。
“就这些。”她把东西放在柜台上。
大叔扫码，装袋。“今天一个人？你表妹呢？”
徐涵卿的心脏猛地一缩。
“……有事。”她听见自己说。
“哦哦。”大叔没多想，把袋子递给她，“对了，昨天她来买东西，好像把伞落这儿了。你要不要带回去？”
他弯腰从柜台下面拿出一把折叠伞——浅蓝色的，印着白色云朵图案。是墨的伞，徐涵卿给她买的，说她银白色的头发在雨里太显眼。
徐涵卿盯着那把伞，手指蜷缩起来。
“……不用了。”她说，“先放您这儿吧。她……可能还会来拿。”
“也行。”大叔把伞放回去，“那你们慢走。”
徐涵卿提着袋子走出便利店。清晨的阳光刺得她眼睛发疼，她低下头，快步走回家。
钥匙插进锁孔，转动，开门。
屋里还是空的。
她把东西放进冰箱，回到工作台前。打开电脑，点开绘图软件，新建画布。
笔尖悬在数位板上方。
画什么？
画白墨离开后的林清？
画空荡荡的房间，冷掉的饭菜，无人回应的对话？
画……她自己的样子？
徐涵卿放下笔，关掉软件。打开邮箱，开始一封封回复邮件。
“合同已收到，会尽快确认。”
“动画化事宜需要更多时间考虑。”
“感谢您的喜爱，下一话正在绘制中。”
“抱歉，近期无法接受采访。”
机械的，官方的，不带感情的回复。
她回复了47封邮件中的32封，然后停下来，盯着剩下的15封——都是读者的来信。
“清墨老师，您的故事陪我度过了最难熬的时光……”
“白墨和林清的互动太温暖了，让我想起了最好的朋友……”
“老师，请一定要继续画下去，您给了我勇气去面对生活……”
徐涵卿盯着那些文字，手指在键盘上方颤抖。
这些温暖的，真诚的，充满感激的信。
而写出那个故事的作者……刚刚赶走了故事的原型。
讽刺。
她关掉邮箱，打开社交媒体。《我的狐妖室友》官方账号下，最新一条动态的评论已经超过五千条。
“求更新！”
“白墨太可爱了！”
“老师能不能画一点她们确定关系的剧情？好想看！”
“已经买了三套单行本送人，老师加油！”
一条条评论滑过去，像流动的彩色河流。
徐涵卿看着那些期待，那些喜爱，那些因为她的画而感受到温暖的人。
然后她想起了墨昨晚的话：
“你画的故事温暖了很多人。”
“你给了我一个家。”
“你教会我人类世界的温暖。”
喉咙发紧。
她关掉网页，站起来，在客厅里踱步。
从工作台到沙发，五步。
从沙发到厨房，七步。
从厨房到玄关，三步。
从玄关到卧室，四步。
这个她住了三年的房子，第一次显得这么大，这么空。
她走到窗边，拉开窗帘。
楼下街道，行人匆匆。上班族提着公文包，学生背着书包，老人牵着狗。每个人都朝着某个方向走，有目的地，有归处。
而墨……现在在哪里？
回山里去了吗？
还是在这个城市的某个角落，像初来时那样，茫然地、笨拙地学习如何生存？
徐涵卿想起墨刚来时对一切都好奇的样子：第一次用微波炉时的紧张，第一次吃冰淇淋时的惊喜，第一次看电视时的警惕……
那时候的墨，像个刚出生的幼崽，全心全意地依赖她，信任她。
而她……亲手推开了那份信任。
手机又震动起来。还是编辑小林。
徐涵卿盯着屏幕，终于接通。
“涵卿！你终于接电话了！”小林的声音像炮弹一样砸过来，“出版社那边急着要下一话的草稿，动画公司的人也在催着见面，还有几家媒体想采访你——”
“暂停。”徐涵卿说。
电话那头沉默了两秒。“……什么？”
“我说，暂停。”徐涵卿重复，声音平静得连她自己都惊讶，“连载暂时休刊，动画化谈判延后，采访全部推掉。”
“你疯了吗？！”小林尖叫，“现在是你事业的黄金期！你知道有多少人梦寐以求这种机会吗？你怎么能——”
“我累了。”徐涵卿打断她，“需要休息。”
“那就休息几天！一周！两周都行！但不能暂停啊！热度一旦下去就——”
“小林。”徐涵卿的声音很轻，但不容置疑，“如果你还想继续合作，就按我说的做。”
电话那头传来深呼吸的声音。许久，小林说：“……你需要多久？”
“不知道。”
“涵卿，到底发生什么事了？你最近状态很不对劲，签售会那天也是——”
“私事。”徐涵卿说，“给我时间处理。”
又是一阵沉默。然后小林叹了口气：“……好吧。但最多一个月。一个月后，不管你有什么理由，都必须恢复工作。这是底线。”
“嗯。”
挂了电话，徐涵卿走回工作台。她盯着屏幕上的白墨画像看了很久，然后新建了一个文档。
标题：寻人启事。
内容：墨卿涵，女，外表约18-20岁，银白色长发，琥珀色眼睛……
写到这里，她停住了。
怎么描述？
说她有时候会露出狐耳和尾巴？
说她情绪激动时会龇牙？
说她有兽类的本能和纯粹的感情？
谁会信？
就算有人信，找到了墨……然后呢？
把她带回来，继续之前那种扭曲的关系？
徐涵卿删除文档。
她站起来，走进卧室。
墨的东西很少。几件徐涵卿给她买的衣服，叠得整整齐齐放在柜子角落。那本学习日记，放在枕头边。
徐涵卿拿起日记本，翻开。
最新一页是昨天的日期：
“12月15日，阴
今天学了怎么坐地铁。很复杂，但学会了。
徐涵卿最近很累，总是工作到很晚。我要学更多东西，帮她分担。
希望她能开心一点。
希望她能多看看我。”
字迹还是歪歪扭扭，但比最初工整了一些。
徐涵卿翻到前一页：
“12月14日，晴
签售会那天，我搞砸了。又让徐涵卿为难了。
我知道我不该那样，但我控制不住。
人类的情感好复杂。喜欢一个人，想保护一个人，为什么会被认为是‘过度’？
我要更努力地学习。
至少要学得不那么……吓人。”
再前一页：
“12月13日，多云
徐涵卿的书卖得很好，很多人喜欢。
我替她高兴，但也有点害怕。
害怕她不再需要我了。
害怕我会成为她的负担。
但我会努力的。
努力变得有用，变得懂事，变得……不被讨厌。”
一页一页翻回去。
每一天的记录里都有“徐涵卿”。
每一天都在努力“学习”。
每一天都在担心“不被需要”。
徐涵卿的手指停在纸页上，颤抖得厉害。
她一直以为，是自己给了墨一个家，是自己教会了墨人类世界的规则。
但现在她才发现，是墨在笨拙地、拼命地适应她的世界，只为了能留在她身边。
而她回报这份心意的方式……是把她推开。
“砰！”
日记本从手中滑落，掉在地板上。
徐涵卿跪下来，捡起本子，紧紧抱在怀里。
泪水终于涌出来，无声地，汹涌地。
她以为她保护了墨，让她不用再委屈自己。
她以为她放墨自由，让她回到属于她的世界。
但也许……墨想要的根本不是自由。
她想要的，只是留在她身边。
哪怕委屈，哪怕要学习复杂的人类规则，哪怕要压抑自己的本能。
她只是想……陪着她。
而徐涵卿连这个机会都没给她。
---
接下来的三天，徐涵卿过着机械的生活。
早上六点醒，盯着天花板发呆。
七点起床，热牛奶，吃面包。
八点坐在工作台前，打开电脑，盯着空白画布。
中午煮泡面，吃一半倒一半。
下午继续发呆。
晚上喝牛奶，洗澡，躺在床上睁眼到凌晨。
她不看手机，不回复邮件，不接电话。窗帘拉着，灯很少开。屋子像一口棺材，她躺在里面，等待腐烂。
第四天早上，她收到一条短信。
陌生号码，内容很简单：
“她在我这里。暂时安全。需要时间。”
徐涵卿盯着那条短信，看了足足十分钟。
然后她回复：“你是谁？”
没有回应。
她又发：“墨还好吗？”
还是没有回应。
徐涵卿拨打那个号码——关机。
她握着手机，在客厅里站了很久。
墨还在这座城市。
有人在照顾她。
她暂时安全。
这些信息像微弱的氧气，让徐涵卿几乎窒息的胸口有了一丝喘息的空间。
但“需要时间”是什么意思？
墨需要时间……做什么？
忘记她？
适应没有她的生活？
还是……决定要不要原谅她？
徐涵卿不知道。
她唯一知道的是，她不能再这样下去了。
她走到卫生间，看着镜子里的人——脸色苍白，眼窝深陷，头发乱糟糟，像个鬼。
这个样子的她，没有资格去找墨。
没有资格要求原谅。
她拧开水龙头，用冷水洗脸。冰冷的水刺激着皮肤，让她稍微清醒了一点。
然后她拿起剪刀，对着镜子，开始剪头发。
咔嚓，咔嚓。
过长的刘海被剪短，露出额头。
杂乱的分叉被剪掉，发尾变得整齐。
她没有剪很多，只是修整。剪完后，她看着镜子里那张终于能看清全貌的脸。
疲惫，憔悴，但至少……是清醒的。
她洗了个澡，换了干净的衣服，拉开窗帘。
阳光刺眼，但她没有躲。
她走到工作台前，打开电脑，但没有打开绘图软件。
而是新建了一个文档。
标题：对不起。
内容：
“墨，我不知道你能不能看到这些，但我还是想说。”
“对不起。”
“对不起我说了那些伤人的话。”
“对不起我推开了你。”
“对不起我忘记了，你来到我身边，不是为了报恩，而是因为你想留下。”
“对不起我太害怕，害怕自己配不上你的感情，害怕终有一天你会离开，所以选择了先放手。”
“对不起我是个懦夫。”
“如果你愿意……能不能再给我一次机会？”
“这次我不会再逃了。”
“我会学习怎么接受你的爱，怎么回应你的感情，怎么……好好爱你。”
“如果你不愿意，也没关系。”
“至少让我知道，你在哪里，过得好不好。”
“至少……让我有机会，亲口对你说声对不起。”
写到这里，徐涵卿停下来。
她看着屏幕上的文字，突然意识到一件事：
这些话，她不应该写在文档里。
她应该亲口对墨说。
当面说。
看着她的眼睛说。
无论墨在哪里，无论要花多少时间，无论要面对什么。
她都要找到她。
然后告诉她：
对不起。
还有……我爱你。
徐涵卿保存文档，关掉电脑。
她走到玄关，穿鞋，拿钥匙，开门。
阳光从楼道窗户洒进来，在地上投出明亮的光斑。
她深吸一口气，走了出去。
街道上人来人往，车流如织。
世界还在运转。
而她，要开始寻找她弄丢的光。
京公网安备11010502036362号