心字成灰

禁足的第七日，静姝轩的海棠落了一地。

清沅坐在窗前，指尖轻轻抚过那枚被当作“罪证”的鎏金令牌。令牌冰冷，像胤礽那日看她的眼神。

她没有哭闹，也没有辩解。从他甩袖离去的那一刻起，她忽然就懂了——原来二十余年的青梅竹马，在皇权与猜疑面前，竟如此不堪一击。

她一直以为，他是懂她的。

可他没有。

“娘娘，”挽月被放回来了，却被打得遍体鳞伤，一进门就跪倒在地，声音发抖，“奴婢……奴婢什么都没招。奴婢知道，娘娘绝不会背叛太子爷……”

清沅看着她血肉模糊的手腕，心口像被针细细扎着。她缓缓起身，扶起挽月，动作依旧轻柔，却带着一种近乎死寂的平静。

“挽月，”她轻声道，“疼吗？”

挽月拼命摇头，眼泪却止不住地掉：“奴婢不疼……奴婢只是怕，怕您被冤枉……”

清沅笑了笑，那笑意却未达眼底。“别怕。”她说，“我不会被冤枉的。”

她的声音很轻，却带着一种从未有过的坚定。

那不是温柔的坚定，而是心寒之后，从骨头里长出来的冷静。

夜里，胤礽来了。

他没有让人通报，像从前无数次那样，悄无声息地走进静姝轩。可这一次，他没有像过去那样唤她“清沅”，只是站在门口，目光复杂地看着她。

清沅正坐在灯下缝补一件旧衣——那是他少年时穿的常服，袖口破了个洞，她一直没舍得扔。

听见脚步声，她没有抬头，也没有像从前那样起身迎他。

屋内安静得可怕。

胤礽喉咙发紧，先开了口：“清沅……”

她的手顿了顿，却没有停。针线穿过布料的声音，在寂静的夜里格外清晰。

“殿下。”她唤他，语气客气得像对待一个陌生人。

胤礽的心猛地一沉。

他从未听过她这样叫他。

没有“你”，没有“阿礽”，只有疏离的两个字——“殿下”。

“你还在生气？”他走过去，试图握住她的手。

清沅却轻轻避开了。

她抬起头，眼底没有泪，只有一片死寂的平静。那平静像一面镜子，照出了他的狼狈与残忍。

“殿下，”她缓缓道，“清沅从未生气。”

胤礽皱眉：“那你为何……”

“我只是忽然明白了。”她看着他，声音轻得像风，却冷得像雪，“原来在殿下心中，我与挽月的清白，抵不过一枚来历不明的令牌。”

胤礽脸色发白：“清沅，我当时……”

“殿下当时，是被恐惧与猜疑蒙蔽了心。”她替他说完，语气依旧温婉，却像一把刀，轻轻割开他的愧疚，“可殿下有没有想过，当您下令将挽月拖入慎刑司时，我是什么心情？”

她顿了顿，目光落在他胸口那枚象征储君的玉佩上。

“那是我从小一起长大的姐妹。”她说，“就像……就像您失去十三弟时的痛。可您，毫不犹豫地把她推了下去。”

胤礽的喉结剧烈滚动，想说什么，却一个字也说不出来。

“殿下，”她轻声道，“您可以怀疑任何人。可我以为……您不会怀疑我。”

她的声音很轻，却像一根针，狠狠扎进他心里最软的地方。

“我从未想过背叛您。”她垂下眼，睫毛轻轻颤动，“可您的一刀，比八爷党的任何阴谋，都更让我心寒。”

“心寒”两个字，从她口中说出，轻得像叹息，却重得像巨石。

胤礽猛地伸手，想抱住她：“清沅，我错了……”

清沅却轻轻推开他，站起身，后退一步，与他保持距离。

她的动作不激烈，却带着一种无声的拒绝——那是比哭闹更伤人的绝望。

“殿下，”她看着他，眼底终于浮起一层薄薄的水汽，却没有掉下来，“有些东西，碎了就是碎了。”

“比如信任。”

“比如……我对您的那份心。”

胤礽浑身一震，脸色瞬间惨白。

他忽然意识到——他失去的，可能不只是一个青梅竹马的女子。

而是他生命里唯一的光。