东京都的老旧公寓楼，总藏着些见不得光的东西。理纱搬进这间月租便宜得反常的一居室时，房东只反复叮嘱一句：三楼储物间，千万不要进去，更不要碰里面的东西。

她刚从乡下考来东京，囊中羞涩，只当是房东的怪癖，随口应下，并未放在心上。

公寓楼建于昭和年间，墙皮斑驳，楼道昏暗，一到夜里，水管就发出断断续续的滴水声，像有人在暗处垂泪。理纱独自住了半月，总觉得心神不宁，夜里总被细碎的响动惊醒，像是布料摩擦地板，又像是孩童轻轻的呢喃，绕在枕边不散。

她起初以为是老鼠，直到第三周的雨夜，那声音越来越清晰，甚至钻进了她的梦境。

梦里，一个穿着碎花和服的短发娃娃，脸白得像涂了厚粉，唇瓣是刺目的朱红，睁着圆溜溜的玻璃眼珠，一动不动地盯着她，嘴角缓缓向上弯起，扯出一个不属于玩偶的、僵硬的笑。

理纱尖叫着惊醒，冷汗浸透了睡衣。她猛地开灯，床头空空如也，可那道被凝视的寒意，却死死钉在后背，挥之不去。

好奇心压过了恐惧，她想起房东的叮嘱，撑着伞走到三楼储物间。木门没有锁，轻轻一推就开了，霉味与陈旧的樟脑气息扑面而来，角落里，落着一个被灰尘包裹的旧娃娃。

娃娃做工精致，是老式的日式市松娃娃，和服是褪色的樱粉，发丝是柔软的真发，只是那双玻璃眼珠，浑浊却透着诡异的光，仿佛一直看着门口，等着有人来发现它。理纱鬼使神差地抱起娃娃，拍掉上面的灰尘，觉得它并不算吓人，索性带回了房间，摆在书桌一角。

她不知道，在东京的都市传说里，被遗弃的日式娃娃，吸附了前主人的怨念与岁月的阴气，养得久了，便会生出灵智，最后，取代活人的存在。

从那晚起，怪事接连发生。

晨起时，娃娃总会从书桌，挪到床头，正对着她睡觉的方向；她换下的发圈，会莫名缠在娃娃的手腕上；她随口念叨的心事，夜里会被细细软软的童声重复，一字不差。

理纱开始失眠，脸色惨白，眼底布满血丝，她看着娃娃那张越来越像自己的脸，终于感到了蚀骨的恐惧。她想把娃娃丢掉，可丢进楼下垃圾桶，第二天，它会安安稳稳坐回书桌；塞进车站的寄物柜，下班回家，它依旧在床头等着她，和服上，还沾着车站的灰尘。

她哭着给房东打电话，房东的声音冰冷又无奈：“早就告诉你，不要碰它。上一个住客，就是捡了它，最后消失了，只留下一身皮，裹在娃娃身上。”

理纱浑身发抖，连夜找来打火机，想把娃娃烧成灰烬。火苗舔上娃娃的和服，布料燃烧发出滋滋的声响，可它没有被点燃，反而缓缓转动脖颈，玻璃眼珠里，流出两行赤红的血泪，那张涂着朱红的嘴，慢慢张开，发出了和理纱一模一样的声音，软糯又阴森：

“妈妈，不要烧我，我就是你啊。”

火焰瞬间熄灭，房间陷入死寂。

第二天，理纱的房间空空荡荡，没有挣扎的痕迹，没有血迹，仿佛从未有人住过。只是书桌一角，那只樱色和服的市松娃娃，变得焕然一新。

它的眉眼，和失踪的理纱一模一样，发丝是理纱的长发，唇色是理纱常用的口红，就连指尖的小痣，都分毫不差。

入夜后，老旧公寓的楼道里，又响起了细碎的脚步声，软软的，轻轻的，娃娃踩着地板，慢慢走向下一个独居的租客，玻璃眼珠里，映着新猎物的模样。

东京的霓虹再亮，也照不进老旧公寓的阴影里。那些被遗弃的鬼娃娃，从来不是被人丢弃的玩具，它们是贪婪的怨灵，等着夺走活人的容貌、声音与人生，然后，以你的样子，替你活下去。

而真正的你，会被塞进娃娃的布壳里，永远困在冰冷的棉絮中，看着自己的身体，被怨灵占据，在人间，日复一日，直到下一个替死鬼到来。