雨宿线的镜姬

东京都心往西南延伸的JR雨宿线，是条被都市人遗忘的支线。电气化接触网在阴雨天气里泛着铁锈色的光，沿线站台多是无人值守的简易构造，只有老旧的时刻表牌在风里吱呀作响。自2003年雨宿线延伸段开通以来，深夜零点零三分发出的末班车，就流传着“镜姬”的传说。

传闻镜姬的原型是大正年间某绸缎商的女儿千代子。她自幼体弱，唯一的乐趣便是对着家中的古铜镜梳妆。十八岁那年，千代子与青梅竹马的学徒定亲，却在婚前一周遭遇电车事故，尸骨无存。家人在事故现场只找回了她常带的铜镜，镜面虽布满裂纹，却始终映着模糊的人影。后来这面镜子被遗落在雨宿线的轨道旁，随着线路扩建被埋入站台地基，镜姬的传说便由此开始。

第一个有据可查的目击者是2005年的大学生佐藤健一。那天他为了赶论文通宵泡在图书馆，错过了常规末班车，偶然发现雨宿线竟有零点零三分的加班车。站台空无一人，只有一盏昏黄的路灯摇曳，电车进站时没有发出任何声响，车门打开的瞬间，一股带着潮湿霉味的冷气扑面而来。车厢里铺着暗红色地毯，座位蒙着深蓝色丝绒，靠窗的位置坐着一位穿振袖的女子，乌黑的长发垂到腰际，正对着一面古铜镜梳理发丝。佐藤犹豫着坐下，女子忽然侧过脸，镜中映出的却是一张没有五官的白皙面庞。他吓得跌跌撞撞冲出车厢，回头时发现电车已消失在雨幕中，而自己的手腕上，莫名多了一道淡红色的丝线状痕迹。

此后十年间，雨宿线末班车的目击报告从未间断。2012年，通勤族高桥理惠在暴雨夜搭乘末班车，看见那位穿振袖的女子正对着镜子缝制和服。女子的手指纤细苍白，缝衣针却泛着寒光，每缝一针，镜中的人影便清晰一分。高桥无意间与女子对视，发现她的眼睛是两枚碎裂的镜片，里面映着自己惊慌的脸。女子轻声问：“我的脸，还缺最后一针，你能帮我吗？”高桥拼命摇头，电车却在此时突然急刹车，她醒来时已躺在站台外的草丛里，口袋里多了一枚生锈的缝衣针。

2018年，雨宿线因客流量锐减决定停运改造。施工队在拆除旧站台地基时，挖出了一面布满裂纹的古铜镜。镜面清理干净后，工作人员惊讶地发现，镜中竟清晰映着一位穿振袖的女子，她的脸颊上有一道细微的针脚，正随着镜面的反光缓缓移动。负责保管铜镜的文物管理员当晚便离奇失踪，只留下一张字条：“镜子里的缝，需要用生者的恐惧来补。”

如今雨宿线的新线路已通车，零点零三分的末班车依然保留。有乘客说，在暴雨夜搭乘这班车时，偶尔会看见车厢角落里摆着一面铜镜。如果有人好奇地拿起镜子，就会听见细碎的缝衣声，镜中会慢慢浮现出自己的脸，而脸颊上，正被一根无形的针缝起细密的纹路。传说镜姬一直在寻找能为她补全五官的人，那些被她选中的目击者，手腕上的红痕会随着时间慢慢变深，直到某一天，彻底消失在雨宿线的轨道尽头。

雨宿线的站台广播里，至今仍保留着一句奇怪的提示：“深夜乘车请不要直视车窗倒影，若遇到穿振袖的女子，请勿回答她的问话。”而那面古铜镜，据说被藏在新线路的某个站台深处，每逢雨夜，便会透出微弱的光，等待着下一个被执念选中的人。