顾迟是个工作狂，这是全公司都知道的事实。

林晚归入职市场部的第三周，就深刻体会到了这一点。一个价值数亿的项目，顾迟要求市场部在三天内拿出一份完美的策划案。整个部门灯火通灰，所有人都像上了发条的机器，连轴转了两天两夜。

林晚归作为项目组的核心成员，更是忙得脚不沾地。

第三天凌晨，当她终于修改完最后一版方案，走出会议室时，整个办公区已经空无一人。只有走廊尽头的总裁办公室，还亮着一盏孤灯。

她揉了揉酸痛的脖子，端着咖啡杯，准备去茶水间再续一杯。经过总裁办公室时，门虚掩着，她不经意地往里瞥了一眼。

顾迟正坐在宽大的办公桌后，低头批阅着文件。台灯昏黄的光晕打在他脸上，勾勒出他完美的侧脸轮廓。他似乎很疲惫，眉头微蹙，但依旧一丝不苟。

林晚归的脚步顿了顿。她想起小时候，顾迟也是这样，总是坐在书桌前写作业，她就趴在他旁边，有一搭没一搭地跟他说话。

“顾迟，你累不累？”

“顾迟，我给你讲个故事吧。”

“顾迟……”

她自嘲地笑了笑，那些遥远的记忆，对他来说，恐怕早就忘得一干二净了吧。

她正准备离开，办公室的门却突然开了。

顾迟站在门口，高大的身影挡住了大部分光线，让他整个人看起来像一个沉默的剪影。他看着她，目光落在她手中的咖啡杯上，声音清冷：“这么晚了，还不回去？”

“方案刚做完，想喝杯咖啡提提神。”林晚归不卑不亢地回答。

“嗯。”顾迟淡淡地应了一声，目光却在她脸上停留了几秒。她的眉眼，似乎和记忆中的那个小女孩，重叠在了一起。

“顾总还有事吗？”林晚归被他看得有些不自在。

“没事。”顾迟移开目光，语气恢复了公事公办的疏离，“早点回去休息，明天还要开会。”

“好的。”林晚归点点头，绕过他，快步走向茶水间。

顾迟站在原地，看着她的背影，直到她的身影消失在拐角，才缓缓地收回视线。他抬起手，轻轻按了按眉心，那里仿佛有一道看不见的疤痕，隐隐作痛。

第二天上午的项目汇报会，气氛紧张得能拧出水来。

市场部经理战战兢兢地汇报完方案，顾迟只是靠在椅背上，修长的手指有一下没一下地敲击着桌面，脸上没什么表情。

“就这些？”他开口，声音不大，却让在场的每个人都心头一紧。

经理擦了擦额头上的汗，连忙说：“顾总，这是我们集思广益，反复修改后……”

“创意陈旧，逻辑混乱，毫无新意。”顾迟打断他，语气里带着毫不掩饰的失望，“这就是你们熬了两个通宵的成果？”

他的话像一把利刃，瞬间将整个市场部的希望刺得粉碎。

林晚归坐在角落里，看着顾迟那张冷峻的脸，心里莫名地涌起一股火气。

她站了起来，声音清脆而坚定：“顾总，我有补充。”

所有人的目光都集中在了她身上，有惊讶，有怀疑，也有幸灾乐祸。

顾迟也看向了她，镜片后的眼神深不见底：“哦？说说看。”

林晚归深吸一口气，打开了自己的笔记本电脑，将屏幕投射到会议室的大屏幕上。

“我认为，这个项目的核心，不在于产品本身，而在于它所代表的一种生活方式。”她语速不快，但条理清晰，逻辑严密，“我们可以尝试从情感共鸣的角度切入，打造一个全新的品牌故事……”

她侃侃而谈，将自己昨晚熬夜想出的创意，完整地阐述了一遍。她的想法大胆而新颖，完全跳出了传统营销的框架。

会议室里一片寂静，所有人都被她的想法惊呆了。

顾迟一直沉默地听着，手指停止了敲击桌面，目光专注地落在她身上，仿佛要将她看穿。

直到林晚归说完，他才缓缓开口，语气里听不出喜怒：“想法不错，但可行性有待商榷。你叫什么名字？”

“林晚归。”

“林晚归，”顾迟重复了一遍她的名字，嘴角勾起一抹若有似无的弧度，“很好，这个方案，就由你全权负责。我希望，你能给我一个满意的答案。”

他站起身，整理了一下西装，径直走出了会议室，没有再看任何人一眼。

林晚归看着他离去的背影，心里五味杂陈。她不知道，这是不是一种认可，还是另一种形式的考验。

会议结束后，林晚归被经理叫到了办公室。

“小林啊，这次你可真是初生牛犊不怕虎啊！”经理一脸复杂地看着她，“你知道顾总为什么让你负责这个方案吗？”

林晚归摇了摇头。

“因为这个方案，本来就是他心里想的。他之前否定我们，就是为了逼出你。”经理叹了口气，“顾总这个人，心思深沉，从不做无用功。他让你负责这个方案，是看重你，但也是在考验你。这个方案如果成了，你就是公司的功臣；如果失败了……”

经理没有说下去，但意思已经很明显了。

林晚归的心沉了下去。她没想到，顾迟竟然会用这种方式来对待她。

他是在报复吗？报复她小时候的不告而别？

可那并不是她的错啊。

她还记得，那天她哭着要跟爸爸妈妈走，顾迟拉着她的手，问她：“晚归，你是不是不要我了？”

她哭着摇头，说：“不是的，我一定会回来找你的。”

可是，她没有回来。

十年后，他们再次重逢，却是在这样一种尴尬的境地下。

林晚归不知道，这究竟是命运的玩笑，还是上天的安排。

她只知道，从这一刻起，她和顾迟之间，注定不会再平静。

项目正式启动后，林晚归忙得连轴转。她几乎把所有的时间都泡在了办公室，查阅资料，修改方案，联系合作方。

顾迟没有再过问项目的具体进展，但林晚归知道，他一直在关注着她。

有时候，她会发现自己的办公桌上，多了一杯还温热的咖啡，或者一份她喜欢的甜点。她知道，除了顾迟，不会有别人。

她想问他，为什么要这么做。可每次见到他，看到他那张冷峻的脸，她就把话咽了回去。

她不想再跟他有任何瓜葛。

然而，命运似乎总喜欢跟她开玩笑。

一天晚上，她又一次加班到深夜。走出公司大楼时，才发现外面下起了瓢泼大雨。

她没带伞，只好站在屋檐下，给网约车司机打电话。

电话响了很久，才被人接起来。

“喂？”是顾迟低沉而富有磁性的声音。

林晚归愣住了：“顾总？”

“你在哪儿？”顾迟的语气有些急切。

“我在公司楼下，下雨了，没带伞。”林晚归下意识地回答。

“等着。”

电话被挂断了。

林晚归握着手机，有些不知所措。她抬头看了看漆黑的夜空，雨点打在地面上，溅起一朵朵水花。

没过多久，一辆黑色的迈巴赫，缓缓地停在了她面前。

车窗降下，露出了顾迟那张俊美无俦的脸。

“上车。”他言简意赅。

林晚归犹豫了一下，还是拉开车门，坐了进去。

车内很安静，只有雨刷器有节奏地摆动着，发出“唰唰”的声音。空气中弥漫着淡淡的雪松香气，和顾迟身上的味道一模一样。

林晚归有些不自在地抓紧了背包带，目光看向窗外，假装欣赏雨景。

顾迟没有说话，只是专注地开着车。

车厢里的气氛，安静得有些诡异。

“那个……顾总，谢谢你。”林晚归终于忍不住，打破了沉默。

“谢我什么？”顾迟反问，语气平淡。

“谢你送我回家。”

“举手之劳。”顾迟顿了顿，又说，“你住哪儿？”

林晚归报了自己公寓的地址。

顾迟没再说话。

车子平稳地行驶着，很快就到了林晚归住的小区。

“到了。”顾迟将车停在路边。

“谢谢顾总，我先走了。”林晚归解开安全带，准备下车。

“林晚归。”顾迟突然叫住了她。

“嗯？”她回头看他。

顾迟看着她，目光深邃而复杂，仿佛要将她看穿。他沉默了许久，才缓缓开口，问出了一个让她心惊胆战的问题。

“你小时候，是不是在南方的一个小镇上住过？”

林晚归浑身一僵，心跳仿佛漏了一拍。

他……他怎么会知道？

她看着顾迟，嘴唇微微颤抖，一时竟说不出话来。

顾迟见她不说话，又继续说道：“你是不是，还有一个外号，叫‘小兔子’？”

“哐当”一声，林晚归手中的包掉在了地上。

她所有的伪装，在这一刻，被顾迟轻而易举地撕碎了。

他什么都知道。

他一直都知道。

“你……”她看着他，眼眶瞬间红了，“你是什么时候知道的？”

顾迟没有回答她的问题，只是静静地看着她，眼神里，有她看不懂的情绪。

有怀念，有怨恨，似乎，还有一丝她不敢确定的……温柔。

“我以为，你早就把我忘了。”他终于开口，声音沙哑。

林晚归的眼泪，再也控制不住，夺眶而出。

“我没有……我从来没有忘记过你，顾迟。”

她哭着说，“我只是……只是……”

只是什么？只是当年太小，无法掌控自己的命运？只是后来搬家，换了所有联系方式，再也找不到他？

这些理由，在十年的时光面前，都显得那么苍白无力。

顾迟看着她的眼泪，心仿佛被什么东西狠狠地揪了一下，疼得他几乎无法呼吸。

他伸出手，用指腹，轻轻擦去她脸上的泪水。

他的指尖，带着一丝凉意，却像一团火，烫得林晚归浑身一颤。

“晚归，”他第一次，用这么温柔的语气叫她的名字，“我们重新认识一下，好不好？”

“我叫顾迟，很高兴认识你。”

林晚归看着他，泪眼婆娑。她看着他伸到自己面前的，那只修长而骨节分明的手，仿佛看到了十年前的那个小男孩，正站在阳光下，对她伸出手，说：“小兔子，我带你去吃糖。”

她颤抖着，将自己的手，放进了他的掌心。

他的手，温暖而有力，将她的手，紧紧地包裹住。

“我叫林晚归，”她哽咽着，却带着一丝笑意，“我也很高兴，认识你，顾迟。”

雨，还在下着。

雨刷器“唰唰”地摆动着，仿佛在为他们，奏响一曲迟到十年的恋歌。