雪融得差不多了，院子里的泥地踩上去软乎乎的，墙根下还积着最后一小堆残雪。我正蹲在门槛上剥蒜，就听见那熟悉的嗓门穿透了院子：“叔！婶子！大侄子！我来串门啦！”

不用抬头，准是刘大壮。

他拎着个皱巴巴的塑料袋，里面装着两颗蔫巴巴的白菜，脚步轻快地往里闯，大概是走得急，刚跨过门槛，兜里就掉出来个硬邦邦的东西，“啪嗒”一声砸在泥地上。

“哎哟！”刘大壮低头一看，赶紧弯腰去捡，我眼疾手快，先一步把那东西抓在了手里——是张身份证。

我随手瞥了一眼，姓名那一栏写着刘广胜，照片上的人板着脸，跟眼前这个嬉皮笑脸的蹭饭专业户判若两人。我愣了一下，心里嘀咕：好家伙，闹了半天，刘大壮根本不是他的真名啊！

刘大壮慌慌张张地把身份证抢回去，揣进贴身的兜里，嘿嘿笑着打岔：“这玩意儿可得收好，丢了麻烦。”

我憋着笑没戳穿他，扭头往厨房喊：“妈，刘广胜——不对，刘大壮来啦！”

刘大壮的脸唰地红了，挠着头跟我爸我妈打招呼，眼睛却早飘到了餐桌上。那桌上摆得满满当当：红烧鲤鱼卧在盘子里，酱汁红亮；红烧肉颤巍巍地冒着热气；金黄的鸡排码了一碟子；可乐鸡翅裹着甜滋滋的糖浆，香味直往人鼻子里钻。

今天是我爸的生日，我妈特意做了一桌子硬菜，没想到又被他赶上了。

刘大壮的眼睛都直了，手里的白菜往旁边一搁，搓着手凑过去，口水都快流出来了：“哎哟喂！你们吃的这么丰盛啊！这是有啥喜事？”

我妈笑着说：“今天你叔生日，简单弄几个菜。”

“生日啊！那可得好好庆祝！”刘大壮一点不见外，直接搬了板凳坐下，拿起筷子就夹了块红烧肉塞进嘴里，“香！太香了！祝叔生日快乐，福如东海寿比南山！”

他这嘴甜的，我爸被哄得眉开眼笑，干脆开了瓶白酒，跟他碰了一杯。

刘大壮吃得那叫一个酣畅淋漓，筷子在盘子里翻飞，红烧鲤鱼的鱼肉嫩，他就专挑肚子上的肉夹；可乐鸡翅甜，他一次能啃两个；鸡排酥脆，他嚼得咯吱响，嘴里还不停念叨：“婶子的手艺真是绝了，这红烧鲤鱼比饭馆里的还好吃，这可乐鸡翅，我能吃一辈子！”

我和我爸妈看着他风卷残云的样子，哭笑不得。一桌子菜，大半都进了他的肚子，连那瓶白酒都被他喝了大半。

酒足饭饱，刘大壮抹了抹油光锃亮的嘴，打了个响亮的饱嗝，心满意足地站起身：“谢谢招待！谢谢叔的好酒，谢谢婶子的好菜！我这就回去了，明天再来串门！”

他拎起那两颗蔫白菜，脚步虚浮地往外走，走到门口还不忘回头喊：“叔，明天我带瓶醋来！”

看着他摇摇晃晃的背影，我爸笑着摇摇头：“这刘广胜，改名叫刘大壮，倒是挺贴切的，能吃能喝，心还大。”

我妈收拾着碗筷，也忍不住笑：“罢了，都是邻居了，来就来吧。”

我蹲在门槛上，想着身份证上那个一本正经的刘广胜，又想起他刚才狼吞虎咽的样子，忍不住笑出了声。

这刘大壮，哦不，刘广胜，可真是个活宝。