凌晨四点五十九分，白色途观滑进老城区的窄巷。
车灯熄灭，世界像被谁拔掉电源的监护仪，只剩远处天际一条灰白的基线，随时可能拉平。
顾南归没有下车。
她把座椅放低到极限，平躺，数天花板上的裂纹——一条、两条……第七条像分叉的冠状动脉，指向副驾驶座位上那把口风琴。
金属琴身在微光里泛着冷，边缘凝着细小的水珠，是刚才高架上灌进来的风，也是她吹出的气。
她伸手，指尖轻敲——
咚。
回声在车厢里转了一圈，撞进耳膜，像临时起搏器发出的第一束电脉冲，震得她眼眶发酸。
手机震动。
屏幕亮起，医院群消息：
【6:30 讨论新医疗大楼最终方案，S.T.F.事务所汇报，请心外、基建、设备科务必到场。】
后面跟着一个@全体，像死神群发请柬。
顾南归盯着“S.T.F.”三个字母，舌根泛起铁锈味——
Shen Ting Feng。
原来他连她明天必须出现的场合，都提前写进日程。
五点十五分。
她发动车子，驶向医院。
不是回家，不是睡觉，是去签收他布好的下一道医嘱——
【风没停，别跳。】
她倒要看看，一个建筑师，拿什么给心脏科主任做心肺复苏。
——
7:20，行政楼九楼多功能厅。
落地玻璃外，天色像刚被除颤过的室颤——杂乱、虚弱、随时直线。
顾南归最后一个进门，反手带门，啪嗒一声，把外面的风掐断。
长桌已满，只剩投影幕正下的空位，像被谁留好的手术野。
她走过去，落座，抬头——
幕布亮起，三维旋转的医疗大楼剖面，白色流线切割晨光，尖顶部分像一柄倒置的手术刀，刀尖直指心脏。
角落署名：S.T.F.
掌声响起。
她没动。
直到讲台后的人开口，声音比风还轻，却一刀划开她刚缝合好的胸腔——
“这栋楼，我想留下最后一声心跳。”
沈听风穿着黑色衬衫，领口微敞，锁骨处若隐若现一条旧疤，像曾被谁用手术刀挑开过。
他抬眼，穿过十几双目光，准确落在她脸上。
“所以，我邀请心脏外科的——顾南归医生，为我校准这声心跳。”
满座哗然。
基建科小声笑：“建筑师浪漫起来，要我们医生给楼听诊？”
只有顾南归知道，他在众目睽睽下，把一份死亡通知书折成纸飞机，朝她迎面飞来。
她指尖攥紧会议桌边缘，木质冰凉，像手术台不锈钢的替代。
四目相对，她读懂他无声的唇语——
【0107，记账。】
——
汇报结束，人群散去。
会议室只剩他们两人，隔着长桌，像隔着一条被拉直的导联线。
沈听风关掉投影，光线瞬间暗下来，只剩窗外将亮未亮的青灰。
他走近，把一样东西放在她面前——
一张A4，打印图：大楼顶层，一个悬挑出去的透明平台，形状酷似口风琴音孔。
图下角，手写一行小字：
【风洞测试那天，吹一声给我听。
如果心跳过速，我就拆平台；
如果风停了，我就跳下去。】
顾南归抬眼，声音比想象哑：“沈听风，你到底想干什么？”
“给你开处方。”
他指尖轻敲图纸，节奏——
咚、咚、咚。
“平台建好那天，你带着你的最后一声心跳，来验收。合格，我签字；不合格——”
他停半秒，俯身，气息落在她耳廓，“我陪你一起不合格。”
顾南归霍然起身，椅子后腿刮过地面，尖锐得像报警的监护仪。
“我没有时间陪你玩建筑行为艺术。”
“你有。”
沈听风按住她手腕，掌心滚烫，像一块刚除颤的电极板，“一百七十三天，足够让这栋楼封顶，也足够让你把心跳赊给我。”
他指尖下移，隔着袖口，准确覆在她桡动脉——
90次/分，比昨夜稳定，却仍超速。
“顾医生，”他低声，“现在，吹一声给我听。”
她喉咙发紧，却鬼使神差地伸手进口袋，掏出那把口风琴。
金属贴唇，冰凉，像一把没上麻药的小刀。
她吸气——
“呜——”
声音短促，颤抖，被空旷会议室放大，撞向玻璃，又弹回她自己耳膜。
沈听风闭眼，像在听诊，又像在默数电击能量。
三秒后，他睁眼，眸色深得像刚被血浸透的纱布。
“好了。”
他松开她，退后一步，把图纸折成窄条，塞进她掌心，“处方开完，记得按时复诊。”
转身，拉门，风灌进来，吹得那张A4在顾南归指间猎猎作响，像一面不肯倒的旗。
——
8:10，地下停车场。
顾南归坐进驾驶座，展开那张图纸。
折痕处，他用铅笔描了一条心电图——
从P波到QRS，最后一条粗重的线，笔直向上，像一把刀，划穿整个纸面。
旁边一行更小的字：
【直线那天，我替你跳。】
她指腹抚过那条上扬的笔迹，忽然觉得胸腔深处，被除颤后的麻痹与灼痛同时炸开——
咚。
不是赊来的，是偷来的，是沈听风在众目睽睽下，强行塞进她胸口的最后一次窦性起搏。
顾南归把图纸贴在方向盘上方，打火，车窗全开。
风冲进来，吹得那条笔直的心电图一下一下拍打仪表盘，像催促，也像计时。
她踩下油门，白色途观冲出停车场，冲进渐亮的天光。
后视镜里，行政楼九层的灯一盏盏熄灭，只剩最边上那扇窗，仍亮着——
黑色剪影，沈听风，单手插兜，另一只手抬到唇边，给她一个无声的口型——
【0107，下次见。】
车尾灯消失在出口弯道的瞬间，
她吹出一声极轻的回应，混进引擎咆哮——
“咚。”
——
白色途观碾过出口减速带，车身猛地一颠。
那张心电图折纸从仪表盘滑落，飘到脚边，笔直的“刀口”被鞋底踩住——
吱啦，一声轻响，断成两截。
顾南归没有弯腰去捡。
她一脚油门，断纸碎在刹车踏板下，像被碾碎的最后一片安定。
出闸机，抬杆，冷光扫过车窗——
“请缴费零元。”
栏杆抬起，她却突然踩死刹车。
白色车身横在道口，后面积压的喇叭此起彼伏，像一群被惊醒的室早。
她摇下车窗，探手——
不是去取缴费单，而是把口袋里那把口风琴猛地掷出去。
银色弧线划破晨光，落入绿化带，砸在湿土上，发出一声闷响——
咚。
比心跳慢半拍，比永远短一厘米。
顾南归收回手，升起车窗，踩下油门。
白色途观绝尘而去，尾灯没入雾白的天光，像一颗被除颤后仍不肯回的窦性P波，终于消失在直线尽头。
风里，没人再吹出下一声。
——可风没停。
绿化带深处，被湿土半埋的口风琴突然轻轻震动。
一只沾了石膏灰的手拾起它，指腹抚过凹陷的琴身，像抚一条尚未愈合的骨缝。
沈听风单膝跪在晨雾里，另一只手摊开——
掌心里躺着一张被车轮碾裂的缴费小票，背面用圆珠笔描着半颗心，另一半留在断成两截的A4图纸上。
他把裂口对齐，裂缝恰好拼成一道笔直的上升线——
像一把刀，也像一条未完的导联。
“处方作废，”他低声说，把口风琴贴到唇边，吹出一声极轻极长的回应——
“咚。”
风掠过，卷起碎纸与草屑，一并送往白色途观消失的方向。
直线尽头，晨光终于破云，照在口风琴银亮的表面——
像一次赊来的心跳，被风续费，又被风寄出。
京公网安备11010502036362号