搬入长春宫，对刘星宜而言，不啻于从一个险象环生的泥沼，踏入了一片看似宁静、实则布满无形荆棘与禁忌的密林。

这里的一切都与“沈清漪”这个名字紧密相连。

栖云阁虽已更换了新陈设，但房屋的格局、窗棂的样式、甚至庭院里那株老梅倾斜的角度，都带着旧日主人留下的烙印。空气里常年萦绕的，是胡院判药方里檀香、安息香混合的气息，但偶尔，在夜深人静或门窗开合的瞬间，刘星宜总能捕捉到一丝极幽微的、不同于任何药香的清冽冷香——像是雪后初绽的梅花，又像是某种早已不再使用的、特制的熏香余韵。

这香气让她心悸。它无声地提醒着她身处何方，以及她此刻赖以生存的“身份”究竟依托于谁。

宇文澈在她入住后的第三日傍晚，第一次踏足栖云阁。

他来的很突然，没有提前通传。刘星宜正倚在窗边软榻上，就着最后的天光翻阅一本无关紧要的游记，试图分散对周身环境不适的注意力。崔嬷嬷无声地掀开锦帘，他高大的身影便出现在门口，玄色常服几乎融进渐浓的暮色里。

她慌忙放下书卷想要起身，被他抬手制止：“不必多礼。”

他在她对面的一张圈椅上坐下，目光并未立刻落在她身上，而是缓缓扫过这间屋子。眼神里没有多少温情或追忆，更像是一种冷静的审视，评估着这里是否足够安全、适宜，又或者……是在透过这些崭新的布置，看向某个早已不存在的影子。

“住得可还习惯？”他开口，声音听不出情绪。

“……谢陛下关怀，一切都好。”刘星宜低声回答，手指无意识地蜷缩了一下。

“胡院判说，你恢复得尚可，但心神耗损过甚，仍需静养。”宇文澈的视线终于转向她，落在她依旧苍白、却比前几日多了些生气的脸上，“这里清静，无人打扰，适合养病。”

“是。”她只能应声。

又是一阵沉默。暮色透过窗纸，给室内蒙上一层灰蓝的纱。炭火在铜盆里发出细微的噼啪声。

“你害怕这里吗？”宇文澈忽然问，问题直接得让人猝不及防。

刘星宜呼吸微滞，抬起眼，对上他深不见底的眸子。害怕？当然。害怕这宫殿本身承载的沉重过往，害怕皇帝莫测的心思，更害怕暗处那双差点夺走她性命的手，会不会伸进这看似铁桶般的禁地。

但她不能这么说。

“……只是……有些不习惯。”她斟酌着词语，“此处……曾是先皇后居所，臣妾身份卑微，居于此处，心中惶恐。”

“惶恐？”宇文澈咀嚼着这个词，嘴角似乎极淡地扯了一下，辨不出是嘲弄还是别的什么，“比起静思苑的毒汤，这里的‘惶恐’，或许还算温和。”

刘星宜心头一凛，垂下了眼。

“朕让你住进来，不是让你来惶恐的。”他的语气转冷，“是要你活着，清醒地活着。胡院判的药能治你的身，但这宫里……”他停顿了一下，目光再次扫过四周，“有些东西，或许能治你的‘病’。”

她的“病”，指的是那些模糊的“记忆”，还是她作为“姜雪岚”却充满疑点的身份？刘星宜不敢深问。

“朕会常来。”宇文澈站起身，留下这句话，便转身离去，如同他来时一般突兀。

常来？刘星宜看着他消失在锦帘后的背影，心底非但没有感到安心，反而更加沉重。皇帝的频繁驾临，固然是一种震慑和庇护，但也意味着更直接的观察和更深层的探究。

果然，自那日后，宇文澈每隔两三日便会来一趟长春宫。有时是傍晚，有时是午后，停留时间不长，话也不多。有时只是问问她的饮食起居和身体状况；有时会带一两卷书或几样时新玩意（都是些不会出错的、适合病人解闷的东西）；偶尔，他会沉默地坐在那里，看着窗外庭院里那株老梅，或是墙上某处空白，眼神悠远，不知在想什么。

刘星宜则扮演着一个逐渐康复、却依旧带着惊悸后遗症的宫妃。她谨言慎行，对皇帝恭敬顺从，对崔嬷嬷和宫女们温和有礼。大部分时间，她都待在栖云阁内，或是倚窗看书，或是在崔嬷嬷的陪同下，在长春宫前庭那方不大的范围内慢慢散步。

她开始小心翼翼地、以病人的好奇为掩护，观察这座宫殿。

昭阳殿始终紧闭，她无法靠近。但栖云阁本身，以及连接前后殿的回廊、庭中的一草一木，都成了她观察的对象。她注意到，西侧回廊的栏杆有一处不起眼的修补痕迹，颜色与周围略有差异；庭院角落一口废弃的荷花缸底下，似乎垫着一块颜色不一样的砖；甚至，在某个阳光晴好的午后，她偶然抬头，发现栖云阁屋檐下的斗拱阴影里，似乎卡着一点非灰尘的暗色物质，像是干涸的泥点，又像是……别的什么。

这些发现微小而琐碎，看起来毫无意义。但刘星宜不敢掉以轻心。在经历了西苑槐树下的秘匣事件后，她深知，有时候最关键的线索，往往就藏在最不起眼的细节里。

她将这些发现默默记在心里，没有告诉任何人，包括宇文澈。她不确定这些是否真的有用，更不确定透露出去会带来什么后果。她现在如同行走在薄冰之上，必须万分谨慎。

身体的毒素在缓慢清除，力气也一点点恢复。胡院判的眉头终于舒展了些，调整了药方，减少了安神镇惊的成分，增加了益气养血的药材。

随着身体好转，那种被这座宫殿“注视”的感觉也越发清晰。尤其是夜里，当万籁俱寂，只有风声和远处隐约的更梆声时，她时常会从浅眠中惊醒，仿佛听到极轻的脚步声在回廊响起，或是女子低低的叹息在空气中飘荡。她知道这很可能是自己的心病作祟，是过度紧张和环境暗示的结果，但那种毛骨悚然的真实感，依旧让她难以安眠。

这天夜里，她又从一阵莫名的心悸中醒来。窗外月色尚明，透过窗纱洒下一片清辉。她口干舌燥，想唤人倒水，又怕惊动外间值守的宫女。

正犹豫间，她忽然听到了一种极其轻微的、不同于风声的声响。

像是……纸张摩擦的声音？而且，似乎是从房间内侧、靠墙的多宝阁方向传来的。

栖云阁的多宝阁上，只摆着几件皇帝赏赐的、毫不打眼的瓷器和玉饰。

刘星宜屏住呼吸，悄悄坐起身，凝神细听。

那声音又响了一下，很轻，很短促。

不是错觉。

她的心骤然提起，悄悄摸出枕下那把曾被宇文澈拔走、后又不知为何由崔嬷嬷“交还”给她的匕首（她始终觉得这“交还”意味深长），赤着脚，无声地滑下床，朝多宝阁挪去。

月光照亮了多宝阁的轮廓。上面空空荡荡。

但那细微的声响，刚才确实来自这里。

她靠近，仔细审视。多宝阁本身并无异样。她的目光落在多宝阁后面与墙壁的缝隙间。

那里似乎……比旁边阴影的颜色，略深一点点？

她伸出指尖，极轻地触碰那处阴影。

指尖传来一种极其细微的、不同于平整墙壁的粗糙感，像是……纸张的边缘？

她心跳加速，用指甲小心翼翼地抠了抠。

一小片薄薄的、近乎透明的、被折叠成指甲盖大小的素笺，从墙壁与多宝阁之间极其狭窄的缝隙里，被她勾了出来。

素笺上空无一字。

但刘星宜将它凑近鼻尖，却闻到了一丝极淡的、熟悉的清冽冷香——与她在宫中偶尔捕捉到的那丝幽微香气，一模一样！

这纸，曾被这种香熏染过！而且被人刻意藏在这里！

是谁藏的？沈皇后？还是……别的什么人？

藏在这里多久了？为什么是空白的？是还没来得及写，还是……用了特殊的法子，需要特定条件才能显形？

无数个问题瞬间涌入脑海。

她紧紧攥住这张看似无用、却可能隐藏着惊天秘密的素笺，只觉得一股寒意，顺着脊椎慢慢爬升。

长春宫的旧影里，似乎比她想象的，埋藏着更深的秘密。

而这张突然出现的素笺，像是一把无声的钥匙，即将开启一段尘封的、或许连宇文澈都未曾完全知晓的过往。

月色无声流淌。

栖云阁内，刘星宜站在阴影里，握着那张冰冷的素笺，仿佛握住了通往深渊边缘的一条丝线。

旧殿残香