桃木簪被刘星宜紧紧握在手心，木质的纹理几乎要嵌进掌纹。簪头那朵梅花粗糙的刻痕，摩擦着皮肤，带来一丝微痒的刺痛。

计划很冒险，甚至可以说是孤注一掷。但这是目前她能想到的、唯一可能主动创造与宇文澈对话机会的办法。

她需要的，是一个足够合理、又能勾起他探究欲的“异常”表现。

接下来的两天，刘星宜开始“生病”。

起初只是食欲不振，送来的饭菜只动几口便推开。然后是在夜里发出压抑的、细碎的呜咽和梦呓（她小心控制着音量，确保能被门外侍卫隐约听到，又不至于被认为是故意吵闹）。白天，她时常蜷缩在床角，对着墙壁发呆，眼神空洞，偶尔会无意识地用手指在空中虚划着什么，嘴唇微微翕动，仿佛在无声地念诵。

她让自己看起来像是受到了巨大的惊吓和精神压力，濒临崩溃，却又强撑着最后一丝理智。

到了第三天上午，送早膳的小太监换成了之前那个嬷嬷。嬷嬷放下食盒，目光在刘星宜苍白憔悴、眼下带着青黑的脸上停留了一瞬，眉头几不可察地蹙了一下。

“美人多少用些吧，身子垮了，难受的是自己。”嬷嬷的声音依旧平淡，却比之前多了一丝几不可闻的劝慰意味。

刘星宜缓缓转过头，看向嬷嬷，眼神涣散，焦距似乎都无法对准。她张了张嘴，声音干涩嘶哑：“我……我想见陛下……”

嬷嬷微微一怔，随即垂下眼：“美人，陛下政务繁忙。”

“我……有话要说……”刘星宜伸手，似乎想去抓嬷嬷的衣袖，却又在半途无力地垂下，只反复喃喃，“很重要……关于……关于皇后娘娘……”

最后几个字，她压得极低，气若游丝，却足够清晰。

嬷嬷的身体几不可察地僵硬了一下。她飞快地抬眼，瞥了刘星宜一眼，那目光锐利如针，似乎想刺探她话中的真伪。刘星宜只是茫然地看着虚空，脸上混合着恐惧、挣扎和一种奇异的、近乎虔诚的哀伤。

那哀伤并非全然伪装。想到那个素未谋面、却因一张脸而与自己命运纠缠的纯懿皇后，想到这深宫中所有人的爱恨痴缠，她心底确实泛起真实的悲凉。

嬷嬷沉默了片刻，什么也没说，收拾了几乎未动的早膳，转身离开。

门再次锁上。

刘星宜脱力般靠回墙壁，后背已被冷汗浸湿。她在赌，赌“纯懿皇后”这个名字，在宇文澈心中，依旧拥有足以让他暂时放下疑虑、亲自前来一探究竟的分量。也在赌，那个嬷嬷，会将她的话传递上去。

等待的时间变得格外漫长。每一刻都像是在油锅里煎熬。

她强迫自己吃了两口午饭，维持体力。下午，她将桃木簪藏在袖中，一遍遍在心里预演可能发生的对话，推敲每一个表情，每一个词语的轻重。律师的本能在苏醒，她将自己视为即将走上一个特殊法庭的辩方，面对的法官是喜怒无常、手握生杀大权的帝王，而她要辩护的，不仅是自己的性命，还有宫外那些被牵扯进来的、素不相识之人的安危。

天色渐渐暗了下来。

晚膳送来了，依旧没动。戌时刚过，外面彻底黑透，只有风声越发凄厉。

就在刘星宜以为自己的计划失败，开始焦虑明日“红叶之约”时，门外传来了不一样的动静。

不是钥匙开锁的窸窣声。

是沉重而缓慢的、靴子踏在石板上的声音。一步一步，由远及近，停在了门口。

接着，是门锁被打开的、清晰的“咔嚓”声。

门被推开。

没有灯笼，没有随从。宇文澈独自一人，站在门口。玄色的常服几乎与门外的夜色融为一体，只有脸上那冷硬如石刻的轮廓，被廊下远处微弱的灯火勾勒出来。他背着光，高大的身影堵住了整个门框，目光沉沉地落在她身上。

厢房内没有点灯，只有月光。他站在那里，如同带来寒潮的阴影。

刘星宜的心脏瞬间缩紧，几乎停止了跳动。她蜷缩在床角，似乎被这突如其来的闯入惊吓到，身体猛地一颤，下意识地抱紧膝盖，将脸埋得更低，只露出微微发抖的肩膀和散乱的乌发。

宇文澈没有说话，也没有立刻进来。他就那样站在门口，看了她许久。

那目光如同实质，冰冷地扫过她每一个细微的动作，每一寸暴露在月光下的皮肤。空气仿佛凝固了，压力陡增，让人喘不过气。

终于，他抬步，走了进来。

脚步声在寂静的房间里异常清晰。他没有关门，任由夜风灌入，吹动他袍角，也吹动床边帐幔的流苏。

他在距离床榻三步远的地方停下。这个距离不远不近，既能看清她，又带着一种居高临下的、绝对的掌控感。

“听说，”他开口，声音比那夜在甬道里少了几分沙哑，却多了几分冰封般的平静，“你想见朕。有关于……先皇后的话要说？”

他没有称呼纯懿皇后的谥号或“她”，而是用了“先皇后”这个更正式、也更疏离的称谓。但刘星宜敏锐地捕捉到他语气深处，那一丝极细微的、被强行压抑的波澜。

她慢慢抬起头，眼神依旧带着涣散和惊惧，看向他。月光下，他的脸半明半暗，那双深邃的眼睛如同寒潭，看不清情绪。

“陛……陛下……”她开口，声音细弱颤抖，带着哭腔，“臣妾……臣妾有罪……”

“哦？”宇文澈眉梢几不可察地动了一下，“何罪？”

“臣妾……臣妾那日在麟德殿……”她似乎回忆起当时场景，身体颤抖得更厉害，语无伦次，“臣妾不知道怎么了……看到那刺客……手、手自己就动了……臣妾不是故意的……臣妾真的不会武功……臣妾也不知道那是怎么回事……”

她反复强调“不知道”、“不是故意”，将一切归咎于某种无法解释的、失控的本能，试图淡化“会武”这个致命疑点，将焦点引向“异常”本身。

宇文澈静静地听着，脸上没有任何表情，只是看着她，仿佛在审视一只陷入绝境、试图用笨拙谎言求生的小兽。

“你不知道？”他重复了一遍，语气平淡，却带着无形的压力。

“是……是的……”刘星宜的眼泪恰到好处地滚落下来，沿着苍白的脸颊滑落，“臣妾吓坏了……回来之后，夜夜都做噩梦……梦里总有一些奇怪的影子……还有一些……声音……”

她适时地停顿，露出更加恐惧和困惑的神情。

“什么声音？”宇文澈的声音依旧没有起伏。

“听……听不真切……”刘星宜的眼神飘忽起来，仿佛真的在努力回忆那些虚无的梦境，“好像……有人在哭……有人在说话……好像……在叫‘岚儿’……”

“岚儿”是原主姜雪岚的乳名，也是陆文修在信中对她的称呼。

她说出这两个字时，小心控制着语气，让它听起来像是梦呓中的无意识重复，带着茫然，而非刻意的指向。

宇文澈的目光陡然锐利了几分，如同冰锥，直刺过来。

“还有呢？”他问，向前微微倾身，阴影更加浓重地笼罩住她。

“还……还有……”刘星宜像是被他的逼近吓到，瑟缩着向后躲，手指无意识地抓紧了衣袖，袖中桃木簪的轮廓隐约凸显，“好像……看到一支簪子……木头的……刻着花……”

她的声音越来越低，越来越含糊，仿佛神智正在梦魇与清醒之间游离。

“什么样的簪子？”宇文澈的追问紧随而至，不容她有丝毫喘息。

刘星宜似乎被问住了，眼神更加混乱，手指却下意识地攥紧了衣袖，那支簪子的形状在单薄的衣料下更加明显。

宇文澈的视线，落在了她紧握的袖口。

他没有再问。

厢房里陷入了更深的死寂。只有风声，和她压抑的、断断续续的抽泣声。

时间一分一秒过去，每一秒都像一个世纪般漫长。

终于，宇文澈直起身，声音听不出喜怒：“你袖中，藏着何物？”

刘星宜浑身一震，像是被惊醒，慌乱地摇头：“没……没什么……”

“拿出来。”命令简短，不容置疑。

刘星宜颤抖着，似乎挣扎了许久，才极其缓慢地、极不情愿地，将紧握的左手从袖中抽出，摊开。

掌心躺着的，正是那支桃木梅花簪。

月光落在温润的木色和简单的雕花上，簪子朴素得与这华丽森冷的宫殿格格不入。

宇文澈的目光落在簪子上，凝住了。

他没有立刻去拿，只是看着。眼神深不见底，里面翻涌着极其复杂的东西——疑惑，审视，一丝冰冷的怒意，还有一种……更幽暗难辨的、近乎刺痛的情绪。

“这是何物？”他问，声音低沉下去。

“是……是臣妾的……”刘星宜的声音细如蚊蚋，“是……臣妾小时候，娘亲给的……”她给出了一个最寻常、也最不易深究的解释。

“哦？”宇文澈伸出手，却不是去拿簪子，而是用冰凉的指尖，捏住了她的手腕。

力道不大，却让她无法挣脱。他的拇指，按在了她的脉搏上。

他在测她的心跳。

刘星宜的心跳早已失控，快得如同疾鼓。她知道瞒不过，索性让恐惧更加外露，身体抖得如同秋风中的落叶，眼泪流得更凶。

“陛下……臣妾害怕……”她哭着说，语无伦次，“臣妾总觉得……有什么东西……在看着臣妾……在逼臣妾……臣妾不是姜雪岚……臣妾是谁？陛下……您告诉臣妾……臣妾到底是谁？！”

最后一句，她几乎是喊出来的，带着崩溃般的绝望和茫然，眼泪汹涌而下，将那张与纯懿皇后酷似的脸庞冲刷得狼狈不堪。

这不是全然演戏。在这个时刻，顶着别人的脸，困在别人的命运里，被一个陌生帝王如此逼迫审问，那种巨大的荒谬感和无力感，真实地击穿了她强撑的防线。

宇文澈捏着她手腕的指尖，几不可察地收紧了一瞬。

他看着她满脸的泪水和眼中深切的、几乎要溢出来的恐惧与混乱，那眼神，与记忆里那人永远温柔沉静、含着笑意的眸子，截然不同。

不是她。

哪怕脸一模一样，胎记一模一样，甚至此刻这种濒临崩溃的脆弱，都有几分形似。

但内核，完全不同。

他的目光再次落到那支桃木簪上。这种粗糙简陋的东西，绝无可能是宫中之物，更不会是“她”或“姜雪岚”该有的。它属于宫墙之外，属于一段他未曾掌控的、属于“姜雪岚”的过去。

而这個女人，这个占据着这张脸、这个身体的女人，她的恐惧是真实的，混乱是真实的，那种对自身存在的巨大疑问，似乎也是真实的。

难道……真的有什么无法解释之事？

他的眼神变幻不定，最终，缓缓松开了捏着她手腕的手指。

他没有去碰那支桃木簪。

“好好收着你的簪子。”他声音低沉，听不出情绪，“至于你是谁……”

他停顿了一下，目光再次扫过她泪痕狼藉的脸。

“你最好是姜雪岚。”

说完，他不再看她，转身，大步走出了厢房。

门，在他身后，被重新关上，落锁。

脚步声渐渐远去，消失在风声里。

刘星宜瘫软在床榻上，浑身脱力，后背早已被冷汗湿透，凉飕飕地贴着皮肤。她大口喘着气，心脏依旧在胸腔里疯狂跳动，震得耳膜嗡嗡作响。

成功了？还是失败了？

他最后那句话，是什么意思？警告？还是某种……暂时性的结论？

她不知道。

她只知道自己暂时度过了眼前的危机，似乎没有引发他更进一步的怀疑或暴怒。桃木簪这个明显的“异物”，也被他看到了，但他没有深究，至少表面没有。

而他指尖残留的冰冷触感，和他离去前那句含义不明的话，却像新的枷锁，沉甸甸地压了下来。

窗外，夜色浓稠如墨。

距离明日未时三刻的“红叶之约”，还有不到十个时辰。

夜探虚实