上海戏剧学院的小剧场里，坐满了年轻的面孔。台上，一个十岁左右的女孩穿着月白色的小旗袍，头发扎成两个团子，正有模有样地说着贯口：

“吃葡萄不吐葡萄皮，不吃葡萄倒吐葡萄皮……”

台下响起善意的笑声和掌声。女孩说完，鞠躬，然后跑到舞台一侧，扑进一个女人的怀里。

“妈妈，我紧张死了。”女孩小声说。

“说得很好，”女人笑着摸摸她的头，“比你爸爸十岁时强多了。”

女孩眼睛一亮：“真的？”

“真的，”女人认真点头，“你爸爸十岁第一次上台，紧张得尿裤子了。”

台下爆发出更大的笑声。坐在第一排的何九华无奈地摇头，对身边的男人说：“师父，您看小曼，又在孩子面前揭我短。”

郭德纲已经满头银发，但精神矍铄，闻言只是笑：“揭得好。省得这丫头跟你似的，小小年纪就骄傲。”

台上的女人——李小曼——牵着女儿的手，走到舞台中央。十年时光在她脸上留下了温柔的痕迹，眼角有了细纹，但眼睛依然明亮。她接过话筒，对台下说：

“谢谢大家来参加‘银杏小剧场’的开幕演出。特别感谢我的女儿何清韵，也就是小叶子，为我们带来开场表演。”

掌声再次响起。小叶子躲在妈妈身后，只露出半张脸，害羞地笑着。

“银杏小剧场，是我和何老师一直以来的梦想，”李小曼继续说，“一个专门给孩子表演、也由孩子表演的剧场。在这里，孩子们可以接触传统文化，可以学习语言表达，可以勇敢地站上舞台，说出自己的想法。”

她顿了顿，目光扫过台下那些稚嫩的脸：“就像我的女儿小叶子，她从三岁开始跟爸爸学相声，七岁第一次登台，到今天十岁，已经可以独立完成一段贯口。这不是因为她多有天赋，而是因为她敢说，敢试，敢犯错。”

台下，家长们纷纷点头。小叶子从妈妈身后探出头，小声补充：“还因为爸爸教得好。”

又是一阵笑声。何九华在台下冲女儿竖大拇指。

开幕式简短而温馨。结束后，家长带着孩子们参观剧场——不大的空间，但布置得童趣盎然。墙上是手绘的京剧脸谱和相声人物，书架上有适合孩子阅读的传统文化绘本，角落里还有个小舞台，供孩子们随时上去表演。

“妈妈，我喜欢这里，”小叶子拉着李小曼的手，“以后我可以常来吗？”

“当然可以，”李小曼蹲下，平视女儿的眼睛，“这里就是为你，还有像你一样的孩子建的。”

“那我可以教别的小朋友说相声吗？”

“可以啊，等你自己学好了，就可以当小老师。”

小叶子眼睛亮晶晶的，已经开始规划当小老师后的第一堂课要教什么了。

另一边，何九华陪着郭德纲参观。老爷子走得很慢，但每一步都稳当。他仔细看着墙上的每一幅画，书架上的每一本书，最后在小舞台前停下。

“这个主意好，”郭德纲说，“娃娃抓起，传统文化才有未来。”

“是小曼想的，”何九华语气里有掩饰不住的骄傲，“她说，咱们不能让相声断在咱们这代。”

“她比你强，”郭德纲毫不客气，“你只会说，她会做。”

何九华笑了：“是，她比我强。”

参观结束，人群渐渐散去。郭德纲要回北京，何九华和李小曼送他到门口。临上车前，老爷子回头，看了看这间小小的剧场，又看了看手牵手的一家三口。

“好好干，”他说，“我看好你们。”

车开远了。小叶子拉着父母的手问：“师爷爷还会来吗？”

“会，”何九华抱起女儿，“等剧场办得好了，师爷爷还来给你捧场。”

“那我要更努力地练功，”小叶子认真地说，“不能给师爷爷丢脸。”

回家路上，夕阳把天空染成橘红色。小叶子在儿童座椅上睡着了，手里还攥着今天表演时用的快板。李小曼从后视镜里看着女儿熟睡的脸，轻声说：

“时间真快，一眨眼，她都十岁了。”

“是啊，”何九华握着方向盘，“感觉昨天还在给她换尿布，今天她都能上台表演了。”

“你说，她以后会走这条路吗？”

“看她自己，”何九华目视前方，“想走，咱们就教。不想走，就做她喜欢的事。”

“你倒是想得开。”

“想不开也得想开，”何九华笑了，“咱们这行，强求不来。喜欢就是喜欢，不喜欢就是不喜欢。”

李小曼点点头，目光落在窗外飞逝的街景上。十年，这座城市变了太多，高楼拔地而起，地铁四通八达。但有些东西没变——比如家门口那棵银杏树，每年秋天依然金黄灿烂；比如何九华掌心的温度，依然让她心安。

回到家，小叶子醒了，自己洗了澡，换了睡衣，抱着绘本爬上床：“爸爸，讲故事。”

何九华接过绘本，是《西游记》的儿童版。他清清嗓子，开始讲：“话说孙悟空从石头里蹦出来，一个跟头就是十万八千里……”

李小曼在厨房准备明天的早餐，听着卧室里传来的声音——何九华绘声绘色的讲述，小叶子时不时的提问，还有咯咯的笑声。这就是她想要的生活，平凡，温暖，有烟火气。

晚上十点，小叶子睡了。何九华和李小曼坐在阳台上，泡了一壶茶。晚风微凉，远处的外滩灯火璀璨。

“今天师父说，银杏剧场的事，可以报给曲协，申请扶持资金，”何九华说，“我觉得可行。”

“嗯，”李小曼抿了口茶，“不过我更想自己做，慢慢来。不着急扩张，先把眼前这间做好。”

“听你的。”

两人沉默了一会儿，看着远处的灯光。十年了，他们依然有说不完的话，但更多时候，是享受这样的安静——彼此在，就很好。

“下个月，”李小曼忽然说，“纽约大学邀请我去做讲座，主题是‘喜剧教育’。”

“去多久？”

“一周。我想带小叶子一起去，让她看看我读书的地方。”

“好，”何九华点头，“我陪你们去。正好纽约那边有个合作项目要谈。”

李小曼笑了：“你现在都快成我的经纪人了。”

“不止经纪人，”何九华认真地说，“还是司机，保镖，保姆，以及……”

“以及什么？”

“以及永远爱你的人。”

情话突如其来，李小曼猝不及防，脸红了：“都老夫老妻了，还说这些。”

“老夫老妻才更要说，”何九华握住她的手，“不然你以为那些金婚银婚的老头老太太，是靠什么撑过来的？”

李小曼靠在他肩上。是啊，十年了。从相识到相爱，从结婚到生子，从两个人到三个人。这十年，他们经历过掌声和质疑，经历过分离和团聚，经历过高峰和低谷。

但好在，他们始终牵着彼此的手，没有放开。

“何九华，”她轻声说，“这十年，你后悔过吗？”

“后悔什么？”

“后悔娶我，后悔生孩子，后悔把生活过成这样——不是聚光灯下的大明星，而是围着孩子转的普通人。”

何九华没有立刻回答。他喝了口茶，看着远处的灯火，缓缓说：

“小曼，你知道吗，我最近在整理这些年的录像。从我们第一次搭档，到纽约专场，到伦敦、巴黎、东京，到小叶子出生，到她第一次叫爸爸妈妈，到她第一次上台……”

他顿了顿：“我一边整理，一边想，这就是我的人生啊。有舞台上的高光时刻，也有生活中的鸡毛蒜皮。但真正让我觉得幸福的，不是台下几千人的掌声，而是深夜里，你和小叶子都睡着了，我给你们盖被子的那一瞬间。”

李小曼的眼眶湿了。

“所以我不后悔，”何九华转过头，看着她，“一点都不。如果重来一次，我还是会在那个茶馆等你，还是会砸你现挂，还是会牵你的手，娶你，和你生孩子，过这种‘普通’的生活。”

眼泪掉下来，李小曼又哭又笑：“你什么时候这么会说话了？”

“跟你学的，”何九华擦去她的眼泪，“十年了，总得有点长进。”

夜深了，两人回房休息。经过女儿房间时，李小曼轻轻推开门——小叶子睡得正香，怀里抱着那只银杏叶玩偶，那是何九华在她出生前就买好的。

十年了，玩偶已经有些旧了，但小叶子还是舍不得扔。她说，这是她第一眼看到的东西，要留一辈子。

李小曼轻轻关上门，回到卧室。何九华已经躺下了，在看书——不是剧本，是一本育儿书，书页都翻皱了。

“还看这个？”李小曼躺下，“小叶子都十岁了。”

“十岁也有十岁的烦恼，”何九华放下书，关灯，“昨天她问我，为什么班上的男生说她‘不像女孩’。我得想想怎么回答。”

“你怎么说的？”

“我说，女孩没有固定的样子。可以是文静的，也可以是活泼的；可以喜欢洋娃娃，也可以喜欢说相声。重要的是做自己，快乐就好。”

“她听懂了吗？”

“听懂了，”何九华在黑暗里笑了，“她说，那我就要做喜欢说相声的女孩。”

李小曼也笑了。这就是他们的女儿——有主见，有想法，像她，也像他。

“睡吧，”何九华把她搂进怀里，“明天还要送小叶子上学呢。”

“嗯。”

窗外，上海的夜晚依旧喧嚣。但在这个普通的居民楼里，在这个普通的家中，一切都安静而温暖。

十年，足够一棵小树苗长成大树。足够一个婴儿长成少女。足够两个相爱的人，从青涩到成熟，从激情到相守。

而他们的故事，还在继续。

银杏剧场开幕后的第一个周末，来了个特殊的小观众——一个患有自闭症的小男孩，由妈妈带着。他不说话，不跟人交流，只是安静地坐在角落，看着墙上的画。

小叶子注意到了他。表演结束后，她走到男孩面前，递给他一副快板。

“给你玩，”她说，“这个会响。”

男孩看看快板，又看看小叶子，迟疑地接过去。他轻轻晃动，快板发出清脆的声音。男孩的眼睛亮了一下。

小叶子笑了，坐在他旁边，开始教他最简单的节奏：“这样，哒，哒哒哒……”

男孩学得很慢，但很认真。他的妈妈在旁边看着，眼眶红了。

李小曼和何九华站在远处，没有打扰。

“你看，”何九华轻声说，“这就是我们建这个剧场的意义。”

“嗯，”李小曼点头，“不只是教相声，是给所有孩子一个舞台。”

那天下午，男孩离开时，破天荒地说了两个字：“谢谢。”

声音很小，但很清晰。他的妈妈激动得哭了，拉着小叶子的手不停道谢。

小叶子有点不好意思：“不用谢。下周末还有活动，您再带他来。”

回家的路上，小叶子一直很兴奋：“妈妈，他跟我说话了！他喜欢快板！”

“你做得很好，”李小曼摸摸女儿的头，“帮助别人的感觉，是不是很好？”

“嗯！”小叶子用力点头，“我以后要当老师，教更多小朋友说相声！”

何九华和李小曼相视一笑。他们知道，这也许只是孩子一时兴起的想法，明天可能就变了。但没关系，只要她保持这份善良和热情，做什么都好。

晚上，李小曼在书房备课，何九华陪小叶子做手工——学校布置的作业，用树叶贴画。小叶子选了银杏叶，金黄的叶子在桌上铺开，像一片小小的秋天。

“爸爸，你知道银杏树能活多少年吗？”小叶子忽然问。

“一千多年吧，”何九华正在帮她涂胶水，“怎么了？”

“那我们家门口那棵，还能活多少年？”

“嗯……几百年应该没问题。”

“那等我长大了，变老了，它还在吗？”

“在，”何九华停下手中的动作，看着女儿，“它会一直在，看着你长大，看着你变老，看着你的孩子，你孩子的孩子。”

小叶子似懂非懂地点点头，继续贴她的叶子画。何九华看着她专注的侧脸，忽然想起很多年前，李小曼也曾这样问过他：

“银杏树能活多久？”

“很久很久。”

“那我们的感情呢？”

“比银杏树还久。”

那时他们还年轻，还在试探，还在暧昧。而现在，他们有了女儿，有了共同的事业，有了看得见的未来。

十年，只是一个开始。

还有下一个十年，下下个十年，直到他们都老了，走不动了，坐在银杏树下，看叶子黄了又绿，绿了又黄。

到那时，他们或许会忘记很多事——忘记第一次专场在哪里，忘记第一次吵架为什么，忘记那些荣耀和挫折。

但他们会记得，在那个秋天的下午，他们的女儿用银杏叶贴了一幅画，画上是三个手牵手的小人，旁边歪歪扭扭地写着：

“爸爸，妈妈，我。”

而他们，会一直牵着彼此的手，就像画里那样。

永远。

十年后的银杏树