早读课的琅琅书声里，谢辞刚把英语课本立起来，就见沈清河从桌肚里摸出个用毛线缠成的球，五颜六色缠得像团乱麻，他举着毛线球在谢辞眼前晃：“同桌，你看这像不像你昨天罚抄的单词？绕来绕去没个头。”

谢辞眼皮都没抬，指尖在课本上划出重点：“上课玩这个，被老师没收别找我要。”

“哪能啊，”沈清河把毛线球往桌肚里塞，又摸出个塑料瓶，里面装着半瓶橙子皮泡的水，瓶身贴满彩色贴纸，“这是我新酿的‘清醒剂’，闻闻？比风油精带劲。”

瓶盖刚拧开，一股酸涩的气味就飘了出来。谢辞皱了皱眉，伸手把瓶子推回去：“拿远点儿，熏得我读不进单词。”

“哎别啊，”沈清河又把瓶子凑过来，“这可是我用成毅昨天给的橙子皮泡的，纯天然，败火。你看你总皱眉，像个小老头。”

谢辞终于抬眼，眼神冷冷的：“沈清河，你要是实在闲得慌，把昨天的数学卷子抄一遍。”

“抄卷子多没意思，”沈清河嬉皮笑脸地晃瓶子，“我给你表演个魔术吧？你看这橙子皮水，摇一摇能变颜色。”

他手腕一甩，瓶子里的水确实泛起点浑浊的黄，像被搅混的泥水。谢辞面无表情地看着：“然后呢？变出来个毛线球还是硬纸板面具？”

“啧，没情调，”沈清河把瓶子放回去，从笔袋里掏出支荧光笔，在课本空白处画小人，“我画个你，再画个我，咱们俩手拉手去图书馆，怎么样？”

谢辞瞥了一眼，小人画得胳膊比腿长，脑袋像个土豆，他笔下的“谢辞”右眼下方点了个黑点，正举着拳头砸“沈清河”的脑袋。他没说话，只是把英语课本往旁边挪了挪，让出点空间——省得这人的胳膊肘总蹭到自己的卷子。

课间操刚结束，沈清河就被王浩拽着讨论昨晚的球赛，程亿在旁边啃橙子，橘黄色的汁水滴在校服上。谢辞站在栏杆边背单词，听着沈清河在那边咋咋呼呼：“最后那个三分球，我要是在场上，闭着眼都能进！”

“吹吧你，”王浩板着脸怼他，“上次体育课投篮，你连篮筐都没沾着。”

“那是我让着你们，”沈清河拍着胸脯，“真要认真起来，谢辞都得给我鼓掌。”

谢辞背单词的声音顿了顿，没回头。洁锦蹦蹦跳跳地跑过来，手里举着个用吸管拼的小人：“谢辞谢辞，你看我这个‘同桌侠’，像不像你和沈清河？”

吸管小人一个高一个矮，用胶带粘在一起，胳膊缠成一团。谢辞看了一眼：“不像，我没这么矮。”

“哎你怎么还人身攻击啊，”沈清河不知什么时候凑了过来，指着吸管小人，“你看这高的举着拳头，不就是你吗？天天就知道打我。”

“谁让你总惹事，”谢辞把单词本合上，“要上课了，回去。”

“急什么，”沈清河拽着他的袖子，“程亿带了新橙子，分你一个？超甜。”

程亿刚好递过来个橙子，黄澄澄的透着光。谢辞接过来塞给沈清河：“你吃吧，我不喜欢酸的。”

“不酸，真的，”沈清河又把橙子塞回来，“我刚闻过，甜得发腻。”

推搡间，橙子“啪”地掉在地上，滚到栏杆边。谢辞弯腰去捡，沈清河也伸手，两人的手指撞在一起，谢辞没像往常那样缩回手，只是把橙子捡起来，拍了拍上面的灰，塞给沈清河：“脏了，你自己处理。”

“哎别啊，”沈清河把橙子往程亿手里塞，“亿哥，帮个忙，剥了分着吃。”

程亿乐呵呵地接过去，指甲刚划破橙皮，沈清河又凑到谢辞身边：“同桌，等会儿数学课，老师要是提问我，你给我递个暗号呗？咳嗽一声是A，两声是B，怎么样？”

谢辞看着他亮晶晶的眼睛，忽然觉得这人的“抽象”有时也挺有规律——无非是变着法儿地找存在感。他淡淡地说：“不会。你要是认真听讲，根本不用暗号。”

“听讲多累啊，”沈清河靠在栏杆上，看着远处的操场，“还不如看你做题，你写题的时候，笔尖在纸上划的声音，比老师讲课好听。”

这话没头没脑，谢辞却没觉得奇怪，只当是这人又在说些不着调的话。他转身往教室走：“要上课了，再不去迟到了。”

沈清河赶紧跟上去，嘴里还在念叨：“哎你等等我啊，我刚才那话是不是挺有文采？比王浩的冷笑话强多了吧……”

数学课上，老师在黑板上写着长长的解题步骤，粉笔末簌簌往下掉。谢辞听得认真，笔尖在笔记本上飞快移动。旁边的沈清河起初还假装记笔记，没过十分钟就开始走神，眼神飘到窗外的槐树上，手指在桌肚里转着那团毛线球。

“沈清河，”老师忽然点名，“这道题的辅助线怎么画？”

沈清河猛地回神，懵懵地站起来：“啊？辅助线……就……从中间画？”

班里响起一阵低笑。谢辞没回头，只是在笔记本上写了个“垂线”，用胳膊肘轻轻碰了碰他的胳膊。沈清河眼睛一亮，赶紧说：“画垂线！从顶点引垂线！”

老师点点头：“坐下吧，上课认真点。”

沈清河坐下时，冲谢辞挤了挤眼睛，嘴型比了句“谢了”。谢辞没理他，继续记笔记，心里却想着——这人总算没把“垂线”说成“毛线球”。

午休时，谢辞去食堂打饭，回来就见沈清河占了他的座位，正用他的练习册垫着，在上面摆橙子皮。程亿、王浩、齐缆文围在旁边，洁锦举着相机拍照，林荣在旁边叹气。

“你看我这‘城堡’，”沈清河用橙子皮堆出个歪歪扭扭的小塔，“底座用谢辞的练习册，稳当！”

谢辞把餐盘往桌上一放，声音没什么起伏：“拿开。”

“哎别拆啊，”沈清河赶紧把橙子皮往旁边挪，“马上就完工了，就差个塔尖。”

程亿递过来块橙子皮：“用这个，尖的。”

“完美！”沈清河把塔尖插上，举起来给谢辞看，“怎么样？比美术课那幅画强吧？”

谢辞看着那堆软塌塌的橙子皮，又看了看自己练习册上沾的汁水，面无表情地把练习册抽出来，用纸巾擦了擦：“沈清河，你要是再用我的东西堆这些破烂，我就把你的橙子皮泡水全倒了。”

“别别别，”沈清河赶紧把橙子皮收起来，“我这就收拾，保证不留一点痕迹。”

他手忙脚乱地往塑料袋里装橙子皮，王浩在旁边点评：“你这城堡选址不对，谢辞的练习册是用来学习的，不是地基。”

“懂什么，”沈清河把塑料袋往桌肚里塞，“这叫‘知识的堡垒’，有文化底蕴。”

谢辞没接话，安静地吃着饭。阳光透过窗户落在餐盘上，把青菜叶子照得透亮。沈清河收拾完，也拿起餐盘，忽然说：“哎同桌，你今天的青菜给我呗？我妈说多吃青菜长个子。”

谢辞把餐盘里的青菜夹给他，没说话。沈清河乐呵呵地接过来，又把自己餐盘里的排骨夹过去：“换一下，我不爱吃排骨，塞牙。”

排骨上还带着点肉，谢辞看了一眼，夹起来放进嘴里。旁边的洁锦忽然喊：“快看快看，他们俩换菜吃！像我爸妈！”

林荣一把捂住她的嘴：“洗洁精你能不能别瞎说？”

谢辞嚼着排骨，面不改色：“只是不爱吃的换一下，你想多了。”

沈清河也点头：“就是，我同桌仗义，不像某些人，吃个橙子都藏着掖着。”

程亿刚塞进嘴里的橙子差点喷出来：“我哪有！昨天不是给你大的了吗？”

几人吵吵闹闹的，谢辞默默吃着饭，偶尔抬眼看看沈清河——这人正跟王浩抢最后一块土豆，嘴角沾着点米饭，像只抢食的小仓鼠。他忽然觉得，有这么个同桌，好像也不算太糟，至少不用对着空荡荡的座位发呆。

下午最后一节是自习课，老师没来，教室里有点吵。谢辞在做物理卷子，沈清河在旁边折纸，折出个四不像的玩意儿，说是“会飞的橙子”，翅膀用橙子皮做的。

“你看，”他把纸飞机往空中一抛，橙子皮翅膀没扇两下就栽了下来，正好落在谢辞的卷子上，“它好像不太会飞，可能缺个导航。”

谢辞把纸飞机拿起来，丢回他桌上：“沈清河，你折个能载着你去操场跑步的，省得体育课总偷懒。”

“跑步多累，”沈清河又拿起纸飞机摆弄，“我发明个‘代步机’多好，踩着就能走，还能顺便载着你去图书馆。”

谢辞没理他，继续算题。笔尖在草稿纸上划着，忽然停住——一道力学题卡了半天。他皱着眉盯着图，没注意沈清河什么时候凑了过来。

“这道题啊，”沈清河指着图，“你得把那个力分解一下，就像……就像把橙子剥开，一瓣一瓣的才好啃。”

谢辞愣了一下，顺着他的话想下去，忽然豁然开朗。他提笔飞快地写下步骤，头也没抬地说：“谢了。”

“哎？”沈清河有点惊讶，“你居然谢我？我还以为你会说‘别用橙子打比方’。”

“比喻虽然难听，道理是对的。”谢辞写完最后一步，把卷子推到一边，“比你那些毛线球和硬纸板面具强。”

“那是，”沈清河得意地扬下巴，“我可是深藏不露的解题小能手。”

谢辞看着他傻气的样子，没说话，只是从书包里掏出个苹果，放在他桌上：“给你，比橙子败火。”

沈清河眼睛一亮，接过来就啃：“哎谢了啊同桌！你这苹果比成毅的橙子甜！”

程亿刚好从外面回来，听到这话嚷嚷：“凭什么！我的橙子超甜！”

教室里又热闹起来，王浩在讲冷笑话，洁锦在给林荣展示新编的手链，齐缆文在低头写作业。谢辞看着窗外，夕阳把云朵染成金红色，像沈清河泡的橙子皮水，虽然奇怪，却透着点暖融融的光。

放学铃响时，沈清河已经收拾好书包，背着帆布包晃悠：“同桌，走了，一起去校门口买冰棍？我请你。”

“不去，”谢辞把卷子放进书包，“我妈让我早点回家。”

“哦，”沈清河没纠缠，只是说，“那明天见，我给你带新做的‘清醒剂’，保证不熏人。”

谢辞点点头，背上书包往外走。沈清河跟在他身边，嘴里哼着不成调的歌，脚步轻快得像踩在弹簧上。

走到校门口，王浩他们在等沈清河，程亿举着个橙子喊：“清河，快点，去吃麻辣烫！”

“来了！”沈清河冲他们摆摆手，又转头对谢辞说，“明天见啊同桌！”

“嗯。”谢辞应了一声，转身往另一个方向走。

背后传来沈清河的声音，混着王浩他们的笑闹：“我跟你们说，我同桌今天居然谢我了！还分我苹果吃……”

谢辞的脚步没停，只是嘴角几不可察地绷直了些。他知道沈清河就是这副样子，咋咋呼呼，满脑子奇奇怪怪的想法，像个没长大的小孩。但不可否认，有这么个同桌，日子好像没那么单调了。

夕阳把他的影子拉得很长，前面不远处，有只橘猫慢悠悠地走过，像沈清河那天在花坛里看到的那只。谢辞忽然想起沈清河说的“看狗都深情”，觉得这人看猫、看橙子、看毛线球，甚至看自己，其实都一样——带着股没心没肺的热乎劲儿，像夏天的太阳，吵得人没法专心，却也驱散了不少冷清。

他加快脚步往家走，书包里的物理卷子还带着淡淡的墨香，像这个被沈清河的“抽象”填满的下午，乱糟糟的，却又透着点让人安心的平常。

第七章