番外：赴约

沈知衍搬进那间空置了十年的婚房时，是个深秋的雨天。

钥匙插进锁孔转动的瞬间，铁锈摩擦的钝响惊飞了窗台上栖息的麻雀。推开门，灰尘在穿堂风里翻滚，带着时光腐朽的味道——这里是他和林悦的婚房，自她走后，便再没人踏足过。

他弯腰，从行李箱里取出一个褪色的布包，小心翼翼地打开。里面是一捧干燥的骨灰，装在素白的瓷坛里，坛身刻着极小的字：林悦之位。

十年前，林建国将这坛骨灰交给警方时，曾红着眼吼：“沈知衍不配碰她！”可如今老人不在了，再没人拦着他了。

他把瓷坛放在卧室的梳妆台上，正对着床头那面蒙尘的镜子。镜子里映出他的脸，鬓角霜白，眼角的皱纹深得能夹住雨丝，早已不复当年的意气风发。

“我来接你了。”他对着瓷坛轻声说，像在对一个熟睡的人低语，“他们说，人死后会记得最牵挂的地方。这里……你还记得吗？”

瓷坛沉默着，只有窗外的雨声淅淅沥沥，像是她无声的应答。

接下来的日子，沈知衍开始一点点复原这个家。

他擦净了镜子，镜中映出他和瓷坛的影子，倒像是她还在时，他从背后抱着她，看她对着镜子描眉；他找出了当年她绣了一半的抱枕，针脚歪歪扭扭，是她初学女红的作品，他坐在灯下，笨拙地用同色的线续完了剩下的半朵栀子花；他甚至按照她日记里写的食谱，在厨房炖了糖醋排骨，酸得发苦，却还是一口口咽下去，吃到胃里翻江倒海。

有天夜里，他做了个梦。

梦里是十六岁的夏天，巷口的槐树下，林悦穿着白裙子，手里攥着半块面包，眼睛亮得像星星。“沈知衍，”她说，“你跑快点呀，他们追上来了。”

他拼命想跑，腿却像灌了铅。眼看着那些人举着棍子围上来，他却只能眼睁睁看着她把面包塞进他手里，转身朝另一个方向跑去，大喊着“我在这里”。

梦醒时，他坐在床边，额头抵着冰冷的瓷坛，眼泪无声地浸湿了坛身。

原来从那么早开始，她就习惯了为他挡在前面。

而他，直到失去一切，才看懂她每一次“多管闲事”里藏着的在意。

入冬后，第一场雪落下的那天，沈知衍去了趟墓地。

林悦的墓碑被打扫得很干净，显然是有人常来。他蹲下身，指尖抚过碑上的名字，忽然笑了——十年了，他终于敢正视这两个字，不再像从前那样，一碰到就觉得心脏被剜掉一块。

“他们说，自杀的人不能进轮回。”他轻声说，雪落在他的发间，瞬间融化成水，“可我不怕。我怕的是，轮回路上找不到你。”

“你说过，愿来生永不相见。可我偏要来见你。”他从怀里掏出一个小小的锦盒，里面是枚磨得光滑的银戒指，是当年他用第一个月工资给她买的，后来被他赌气扔了，直到去年才在老宅的墙缝里找到，“你看，它还在。这次……别再摘下来了，好不好？”

雪越下越大，落满了他的肩头，他却浑然不觉，像一尊不会动的石像。

离开墓地时，他去了那家他们常去的麻辣烫店。老板已经换了人，年轻的老板娘笑着问：“先生，要番茄锅还是麻辣锅？”

“番茄锅。”他说，“多加点鱼丸。”

热气腾腾的锅端上来时，他忽然想起林悦总爱抢他碗里的鱼丸，边抢边说：“你吃多了会胖，我替你分担。”那时他总皱眉躲开，如今碗里堆着满满的鱼丸，却再没人跟他抢了。

他慢慢吃着，吃到最后，眼泪掉进汤里，溅起细小的涟漪。

回家的路上，他去药店买了一瓶安眠药。店员看他脸色不好，关切地问：“您还好吗？”

“我很好。”他笑了笑，那笑容里带着一种近乎解脱的平静，“我要去见我爱人了。”

回到婚房时，雪已经停了。

沈知衍换上了一身干净的西装，是当年结婚时穿的那件，如今穿在身上，松松垮垮的。他把瓷坛抱到床上，放在自己身侧，就像她还活着时，两人并排躺着说悄悄话。

“林悦，”他侧身，指尖轻轻划过坛身，“我数到三，我们就走，好不好？”

“一。”

他想起她第一次对他笑的样子，阳光落在她的酒窝里，甜得发腻。

“二。”

他想起她在医院照顾他母亲时，趴在床边睡着了，睫毛上还挂着泪珠。

“三。”

他想起罐头厂里，她冰冷的身体躺在他怀里，再也不会对他说一句“沈知衍，你混蛋”。

他拧开安眠药的瓶盖，将那些白色的药片倒进手心，没有喝水，就那样干咽下去。苦涩的味道在舌尖蔓延，他却觉得很安心。

他躺下，侧过身，紧紧挨着那个素白的瓷坛，像在拥抱全世界。

“这次……换我来找你了。”

意识模糊的最后一刻，他仿佛听到了林悦的声音，带着点嗔怪，又带着点委屈：“沈知衍，你怎么才来啊？”

他笑了，眼角滑下一滴泪，落在枕头上，很快洇开。

窗外的月光透过云层，静静洒在床榻上，照亮了并排躺着的男人和那个素白的瓷坛。

十年生死两茫茫，他终于用最决绝的方式，赴了那场迟到太久的约。

或许黄泉路上，真的能追上她的脚步。

或许这一次，他能抓紧她的手，再也不放开了。