风是从江心升起来的。

先是在浑浊的水面上犁出几道细碎的银白犁沟，然后贴着水面疾走，卷起潮湿的腥气和细小的水沫，最后撞上堤岸，猛地向上一窜，带着一股蛮横的、不管不顾的力道，直扑向沿江步道上稀疏的人群。

王一博手里的风筝线轴被这股突如其来的力量猛地一扯，线圈哗啦啦飞转，细而坚韧的尼龙线瞬间绷得笔直，发出轻微的、令人心悸的嗡鸣。头顶上方，那只沙燕风筝像突然被注入了灵魂，原本有些萎靡的翅膀陡然一振，一个利落的翻身，挣脱了之前滞涩的气流，箭一般朝着灰蓝色的天空深处扎去。

“线！”旁边的肖战喊了一声。

王一博猛地回神，手指死死扣住还在飞速旋转的线轴边缘，粗糙的塑料硌得指腹生疼。他咬着牙，一点一点，逆着风的拉力，开始缓慢地收线。动作不能太急，否则线会断；也不能太松，否则风筝会失去控制，像断线的叶子一样不知飘向何处。他全神贯注，眼睛盯着空中那个越来越小的彩色斑点，手臂上的肌肉因为持续用力而微微颤抖。

线圈转动的速度终于慢了下来。风筝在百米高的空中稳住了，开始优雅地盘旋。沙燕彩绘的翅膀在午后偏斜的阳光下，反射着斑斓却有些黯淡的光。风依旧很大，吹得王一博的头发和外套下摆猎猎作响，也吹得沿江那些新栽的柳树疯狂地甩动着刚刚抽出嫩芽的枝条。

这是他们搬到新区后，第一次来江边放风筝。

老街的春天也放风筝，但不在江边。在镇子后面的小山坡上，或者干脆就在老街尽头那片废弃的打谷场。风筝多是孩子们自己用竹篾和旧报纸糊的，粗糙，笨重，飞不高，但热闹。一群半大孩子拖着风筝在尘土飞扬的场地上疯跑，叫喊声、笑声、和风筝扑腾挣扎的声音混在一起，是春天里一种嘈杂而生动的背景音。

王一博记得，肖战小时候手巧，糊的风筝总是飞得最高最稳。他用的是韧性更好的细竹丝，纸是专门买的宣纸，上面还用毛笔画过简单的图案，不是燕子，就是蝴蝶。那时候王一博总跟在他后面跑，负责拽线，仰着头看那个越飞越高的彩色小点，心里满满的，都是近乎崇拜的羡慕。

而现在，风筝是超市买的，流水线产品，PVC材质，印着标准的沙燕图案，颜色鲜艳却缺乏生气。线轴是塑料的，带着僵硬的轴承。放风筝的地方是规划整齐的沿江公园步道，地面铺着平整的石板，旁边立着“请勿奔跑”的告示牌。放风筝的人不多，三三两两，多是带着孩子的家庭，或者像他们这样年轻的情侣，动作拘谨，气氛安静，更像是一种对“春天该做的事”的礼貌履行，而非发自肺腑的嬉闹。

但风是真实的。从宽阔的江面上毫无遮挡地冲过来的春风，带着水汽的冰凉和蛮力，吹在脸上，灌进领口，提醒着他们季节的更迭和自然的力量，并未因场景的转换而有丝毫折扣。

“我来试试？”肖战走过来，伸出手。

王一博把线轴递给他，交接时，两人的手指短暂地碰触，都是冰凉的。肖战接过，调整了一下握姿，手指搭在线轴上，感受着另一端传来的、持续而清晰的拉力。他微微仰头，眯起眼睛看着空中那只盘旋的沙燕。风的方向和力度似乎在不断微调，风筝也跟着忽左忽右，需要时刻通过收放线来调整姿态。

肖战的手很稳。他放出一小段线，让风筝乘着上升气流又爬高了一些，然后缓缓回收，让它在某个高度稳定地盘旋。动作不大，却精准有效。风筝在他的操控下，似乎比刚才更听话了些，在空中划出的弧线也流畅了许多。

王一博站在他侧后方，看着他的背影。风吹起肖战外套的后摆，勾勒出清瘦而挺拔的轮廓。他的脖颈微微仰着，下颌线清晰，阳光给他侧脸镀上一层淡淡的光晕。这个专注地牵着一条细线、与百米高空的风筝和不可见的气流无声角力的侧影，在开阔的江景和喧嚣的风声背景下，忽然有了一种奇异的、凝练的专注力。

好像整个世界——浑浊的江水，对岸模糊的楼影，堤岸上稀疏的游人，远处隐约的车声——都退成了模糊的背景。只剩下他，他手中的线，和线上那只奋力向上、却又被这根细线牢牢系住的彩色飞鸟。

“想什么呢？”肖战忽然开口，眼睛仍盯着风筝。

“没什么，”王一博走到他身边，也仰头看，“就是觉得……这风真大。”

“江边都这样。”肖战轻轻拽了一下线，风筝在空中灵巧地拐了个弯，“比老街坡上的风野。”

确实野。老街的风被丘陵、房屋、树木切割、缓冲，到了打谷场已经温和了许多。而这里的风，从开阔的江面长驱直入，毫无阻碍，带着江河特有的、原始而粗糙的力道。它托得起风筝，也随时可能把它撕碎。这种与更强大、更不可控的自然力量直接对峙的感觉，是在老街放风筝时未曾有过的。

风筝又爬升了一些，变成了一个几乎看不清细节的彩色小点，只有绷直的尼龙线在阳光下偶尔反射出一线银亮的光，证明着连接的存在。线轴上的线圈只剩下一小半了。

“不能再放了，”肖战说，“线快到头了。”

他开始缓缓收线。这是个比放线更需耐心的过程。风还在向上托举，收线意味着对抗这股力量。他收得很慢，一点一点，感受着线那头传来的挣扎，像在安抚一匹不情愿被拉回马厩的烈马。王一博站在旁边，看着线圈重新一点一点丰满起来，看着空中那个彩色的小点渐渐变大，轮廓重新清晰。

风似乎小了一些。也许是时辰到了，也许是江心的气流发生了变化。风筝下降的速度快了些，不再需要那么费力地收线。最后几十米，它几乎是顺着风滑翔下来的，姿态轻盈，像一只真正的燕子归巢。

就在距离地面还有十几米的时候，一阵紊乱的侧风突然扫过。风筝猛地一歪，失去了平衡，开始旋转着下坠。

“小心！”王一博下意识地喊。

肖战手腕急抖，快速放出一小段线，试图让风筝重新获得迎风面。但下坠的势头已成，风筝歪斜着，挣扎了几下，最终还是不可避免地朝着堤岸下方的乱石滩栽去。

“完了。”王一博心里一沉，拔腿就往风筝可能坠落的方向跑。肖战也迅速收拢所剩无几的线，跟了上去。

风筝没有掉进江里，而是挂在了堤岸斜坡一丛茂盛的野灌木上。彩色的沙燕翅膀被枯枝缠住，歪斜地挂着，在风里可怜巴巴地晃荡着。

他们顺着步道边的台阶下到斜坡。这里靠近水边，风里湿气更重，带着浓重的淤泥和水草气味。地面是大小不一的碎石和潮湿的泥土，不好走。王一博小心地拨开带刺的灌木枝条，伸手去够那只风筝。

枝条缠得很紧，他费了点劲才把风筝摘下来。PVC面料被枯枝划出了几道白痕，翅膀骨架似乎也有点弯了，但整体还算完整。

“摔坏没？”肖战在坡上问。

“还好，划了几道。”王一博举着风筝，踩着碎石爬上来。两人重新回到平整的步道上，都有些微微气喘。

王一博仔细检查着手里的风筝。白色的划痕在鲜艳的图案上很显眼，一只翅膀的骨架确实有点变形。他试着掰了掰，塑料发出轻微的“咔”声，勉强恢复了原状，但肯定不如之前那么挺括了。

“飞不了了，”肖战看了看说，“骨架松了，再遇强风可能会散架。”

王一博有些沮丧。虽然这只是一个便宜的、工业生产的风筝，但毕竟是他提议要来放的，也是他第一次在新地方的江边放风筝。结果以挂树告终，总让人觉得这个春天的仪式完成得不够圆满。

“算了，”肖战从他手里拿过风筝，把缠绕的线仔细地收拢在线轴上，“第一次嘛，不熟悉这里的风。”

他把线轴和有些残损的风筝拿在手里，转身看向开阔的江面。风还在吹，但已经不像刚才那样猛烈。江水缓缓东流，泛着土黄色的浑浊光泽。对岸，那片他们曾经生活的老街所在的方向，在午后薄薄的雾气里，只剩下连绵的、低矮的灰蓝色轮廓，像一幅褪了色的、遥远的水墨画。

几只真正的江鸥掠过水面，发出清亮的鸣叫，翅膀扇动的姿态自由而舒展，与刚才那只被线牵引、最终挂上树梢的彩色沙燕，形成了鲜明的对比。

“走吧，”肖战说，“回去了。”

他们沿着来时的路往回走。步道两旁是新绿的草坪和修剪整齐的灌木，几个穿着运动服的人慢跑而过。远处，儿童游乐区传来孩子们的笑声和秋千晃动的吱呀声。一切都整洁，有序，充满人工规划的春日气息。

王一博手里拿着那个受了伤的风筝，彩色的翅膀在走路的晃动中无力地摇摆。他忽然想起小时候，肖战糊的纸风筝也摔坏过。有一次挂在了老街最高的那棵槐树上，取不下来，最后是被一场夜雨打烂，零星的竹篾和碎纸片飘得到处都是。当时他还难过了一阵子。肖战却说：“旧的不去，新的不来。明年给你糊个更好的。”

明年。时间一年年过去，他们离开了老街，来到了这个有宽阔江面的新地方。放了新的风筝，遇到了新的风，也有了新的、不同的摔落方式。

“明年，”王一博忽然开口，声音在江风中有些飘忽，“我们还来放吗？”

肖战侧过头看他，风吹乱了他额前的头发。“来啊，”他说，“到时候买个更好的，更抗风的。”

“嗯。”王一博点点头，握紧了手里的风筝。塑料的触感冰凉而光滑，那些划痕摸上去有些粗糙。

他们不再说话，只是并肩走着。江风从背后吹来，推着他们的步伐。手里的风筝虽然破损了，但线轴还在，线也完好。而头顶的天空依旧广阔，风也不会停止吹拂。

这个春天，在这个新地方的江边，他们放过了一次风筝。飞得挺高，也摔得有点狼狈。但风灌满了衣袖的感觉，线轴在手中飞速旋转的震颤，仰头看着彩色斑点挣脱地心引力的瞬间，以及此刻并肩走在回家路上，手里拿着这次小小冒险的、带着伤痕的纪念品的感觉——这些，都是真实的，属于这个新地方的，春天的体验。

路还长。江风不息。而他们，还有下一个春天，可以再来试试，让一只新的风筝，飞过这片陌生的、开阔的、风势迥异的天空。