年货是在农历腊月二十五那天办齐的。

超市里循环播放着“恭喜恭喜恭喜你呀”的电子合成音乐，声音欢快得有点机械，混在推车车轮的嗡鸣、人群的嘈杂、和收银台扫码枪连绵的“嘀嘀”声中，构成一种热闹却略显疲惫的背景音。王一博推着车，缓慢地穿行在拥挤的年货区。货架上堆满了红色的包装——红色的糕点盒，红色的坚果礼篮，红色的酒瓶腰封，红得铺天盖地，红得几乎有些刺眼，在超市惨白的荧光灯下，透着一股用力过猛的喜庆。

车里有春联，印刷品，洒着金粉，上联“福旺财旺运气旺”，下联“家兴人兴事业兴”，横批“出入平安”。是超市最畅销的款式，十块钱一副。还有一对小小的塑料灯笼，可以挂起来，通了电会转，映出模糊的生肖图案。一包混合坚果，一盒巧克力，一瓶橙汁——都是促销装，包装上印着大大的“贺岁”字样。

肖战走在前面，手里拿着手机，对照着清单：“瓜子……有了。花生……有了。糖……那边。”他的声音很平静，像是在完成一项普通采购任务，而不是准备过年。

老街的年货不是这样办的。

老街的年货是一场持续半个月的、缓慢升温的仪式。从腊八开始，空气里就渐渐掺进了不同的气味——先是腊八蒜的酸辣，然后是灌香肠的肉香和酒气，接着是炸丸子的油香，最后是蒸年糕的甜糯蒸汽。采购也不是一次性的，而是今天买点红枣，明天买点糯米，后天买张红纸请老先生写春联。街坊邻居碰见，总要互相看看手里的东西，问一句：“年货办得咋样了？”语气里是心照不宣的忙碌和期待。

而这里，一趟超市，一个推车，一小时，就能把“年”装回来。方便，效率，但也少了点什么。少了那种一寸一寸把日子“焐”成年味的耐心过程。

排队结账的队伍很长。每个人车里都塞得满满当当，多是红色的礼盒和包装鲜艳的零食。小孩子在队伍间钻来钻去，举着新买的玩具枪，嘴里模仿着“砰砰”的声音。一个年轻母亲一边哄着哭闹的婴儿，一边试图把一箱牛奶搬上收银台。空气里混杂着各种气味——香水、汗味、新塑料、还有从熟食区飘来的烤鸡香气。

王一博看着推车里那些红色的物件，忽然觉得有点陌生。这些标准化的、批量生产的“年味”，和老街那些带着手作痕迹、沾染着街坊人情、需要时间慢慢准备的东西，像是两个不同的物种。

“还要买‘福’字吗？”肖战回头问。

“家里有门贴吗？”王一博反问。

肖战想了想：“防盗门，铁质的，贴了可能容易掉。”

“那就买那种静电贴的。”

于是又加了一包静电“福”字，红色的，各种字体，还附赠几张小小的窗花。

终于轮到他们结账。收银员是个年轻女孩，脸上带着职业性的微笑，动作飞快。红色包装的商品一件件划过扫码区，“嘀嘀”声连成一片。最后的总价跳出来，比平时购物高出不少。王一博刷卡，签字，拎起沉重的塑料袋。

走出超市，傍晚的天色是灰蓝色的，风很冷，吹在脸上像细砂纸磨过。街上张灯结彩，路灯杆上挂起了红灯笼，商铺玻璃上贴着喜庆的窗花和促销海报。一切看起来都很“年”，却又觉得隔着一层，像在看一幅精心布置但与自己无关的布景。

回到家，室内温暖的空气包裹上来。他们把年货一样样拿出来，堆在餐桌上。红色瞬间占据了原本素净的桌面，显得有些突兀。

“现在贴吗？”王一博拿起春联。

“明天吧，”肖战说，“今天累了。”

确实累了。不仅仅是身体的疲惫，还有种说不清的、心理上的倦怠。一种在热闹氛围里努力融入、却又始终隔着一层的疏离感。

他们把东西暂时收进储物柜，只留下那对塑料灯笼。肖战找出电池装上，按亮开关。灯笼缓缓旋转起来，内部的小灯泡发出暖黄的光，将生肖图案投射在墙壁上，光影晃动，有种廉价的、梦幻般的效果。

他们关了顶灯，只留下灯笼的光。坐在沙发上，看着墙上旋转的光影。房间里很安静，只有灯笼电机轻微的嗡嗡声。窗外，城市的夜晚灯火通明，远处偶尔传来一两声短促的鞭炮响——禁放令已经颁布好几年，但还是有人偷偷地放，像是对旧习俗顽固的、零星的抵抗。

“老街，”王一博看着旋转的光影，忽然开口，“现在应该开始炸东西了。”

“嗯。”肖战靠在沙发里，“炸丸子，炸鱼，炸耦合。整条街都是油香。”

他们沉默下来，仿佛能隔着时间和空间，闻到那股浓烈、油腻、却带着实实在在喜悦的香气。能听到油锅滋啦作响，能听到邻里隔着院子喊话：“王婶，油热了没？”“热了热了，快来下锅！”

而这里，只有安静的暖气，旋转的塑料灯笼，和窗外规范而节制的城市灯光。

腊月二十八，他们开始大扫除。

这是为数不多保留下来的、真正动手的“年俗”。肖战负责擦玻璃，踩着凳子，用兑了洗洁精的温水，一遍遍擦洗巨大的落地窗。水痕在玻璃上蜿蜒，外面的城市在水痕里扭曲变形，又随着毛巾的擦拭恢复清晰。王一博负责清扫角落，拖地，整理堆积的杂物。吸尘器的轰鸣声填满房间，灰尘在阳光照进来的光柱里疯狂舞蹈。

打扫到书架顶层时，王一博又看到了那个铁皮盒子。他拿下来，打开。里面的东西依旧：电影票根，游乐园门票，纸条。还有去年过年时，他们偷跑到老街河边放的一支小烟花，残留的纸捻子，焦黑的，细得像一根黑色的线。

他拿起那截纸捻子，在指尖捻了捻，碎成黑色的粉末。去年，他们还是学生，还能在老街找到一点偷偷的、短暂的快乐。而现在，他们在这个宽敞明亮但空旷的房子里，进行着一场安静而彻底的大扫除。

“擦完了。”肖战从凳子上下来，揉了揉发酸的手臂。玻璃干净得像是消失了，外面的城市毫无遮挡地扑面而来，清晰得近乎凛冽。

他们站在窗前，看着被擦洗一新的世界。楼下街道上，行人和车辆都比平时少，城市有一种节前特有的、加速运转后的疲惫与空旷。

“明天，”肖战说，“得准备年夜饭的菜。”

清单是昨天拟好的：一条鱼，一只鸡，几样青菜，还有饺子馅。不复杂，但对他们两个人来说，也算是一顿“大餐”了。

“鱼要清蒸还是红烧？”王一博问。

“清蒸吧，简单。”

“鸡呢？”

“炖汤。天冷，喝点热的。”

简单的商议，确定了年夜饭的基调：简单，温暖，适合两个人。

腊月二十九，他们再次去超市，购买生鲜。超市里人更多了，生鲜区挤满了人，都在抢购最后的新鲜食材。活鱼在水箱里徒劳地游动，鸡鸭已经处理干净，码放在碎冰上。空气里弥漫着生腥和冰柜的寒气。

他们挤在人群里，买了一条鲈鱼，一只三黄鸡，一些蔬菜。称重排队花了将近二十分钟。提着袋子出来时，两人手上都勒出了深深的红痕。

回到家，把食材放进冰箱。冰箱被填得半满，总算有了点“备年货”的实感。

傍晚，他们开始贴春联。防盗门是光面的铁门，用透明胶带粘了几次都掉下来。最后用了那包静电贴的“福”字，按在门上，果然稳稳吸住了。红色的“福”字倒贴在深灰色的铁门上，显得有些孤单，也有些滑稽。

春联是贴在大门内侧的。因为门外是公共走廊，贴了可能被撕掉或弄脏。他们用双面胶，小心地对齐，贴在大门背后的墙上。上联下联，横批。贴好后，退后几步看。红纸金粉，墨字工整，是吉祥话，却少了手写春联的墨香和笔锋的韵味。

“还行。”王一博评价。

“嗯。”肖战点头。

灯笼挂在了阳台的晾衣架上。通了电，在夜色里旋转，暖黄的光透过玻璃，在客厅地板上投下晃动的光影。算是这个新家里，为数不多的、主动营造的“年味”。

年三十，终于到了。

早晨醒来时，意外地出了太阳。冬日的阳光苍白而稀薄，但毕竟带来了光亮。他们起床，拉开窗帘，让阳光照进来。房间里的暖气很足，加上阳光，竟有了一点春天的错觉。

上午，开始准备年夜饭。肖战处理鱼，刮鳞，去内脏，洗净，身上划几刀，用姜片、料酒、盐腌上。王一博处理鸡，焯水，洗净，放进汤锅，加姜片、葱段、清水，大火烧开，撇去浮沫，转小火慢炖。

厨房里渐渐有了烟火气。汤锅咕嘟咕嘟地响，冒着白色的蒸汽。鱼在盘子里腌制着，青菜洗净沥干，饺子馅是昨天调好的，白菜猪肉，放在冰箱里，此刻拿出来回温。

他们分工合作，偶尔交谈几句，大多时候是沉默的，专注于手里的活计。阳光在料理台上缓慢移动，从水槽边移到砧板旁。窗外的城市异常安静，仿佛所有人都缩回了自己的巢穴，准备着一年中最重要的一顿饭。

中午简单吃了点面条，为了给晚上的大餐留肚子。下午，继续准备。炖鸡的汤已经变成奶白色，香气浓郁。鱼腌好了，上锅蒸。另起锅炒青菜，蒜蓉的，绿油油的一盘。饺子皮是买的现成的，他们一起包饺子，动作比冬至时熟练了些，但依然谈不上好看。

一切准备就绪时，天色已经暗了下来。夕阳最后一抹余晖消失在天际，城市的灯火逐一亮起，比平时更加璀璨，像是集体换上了节日的盛装。

他们把菜端上餐桌。清蒸鲈鱼，白切鸡（从汤里捞出来的一部分），蒜蓉青菜，还有一大盘饺子。汤盛在汤碗里，热气袅袅。不算丰盛，但色香味俱全，是他们两个人能完成的、最像样的“年夜饭”了。

打开电视，调到春晚频道。热闹的歌舞，炫目的灯光，主持人高亢喜庆的声音，瞬间充满了房间。那声音太大了，太满了，和这个只有两个人的安静餐桌形成了奇异的反差。

他们坐下，举起盛着橙汁的杯子，碰了一下。

“新年快乐。”王一博说。

“新年快乐。”肖战说。

简单的祝福，淹没在电视里震耳欲聋的欢笑和音乐声中。

开始吃饭。鱼很嫩，火候刚好。鸡是原汁原味的鲜。青菜爽脆。饺子皮薄馅足。汤温暖鲜美。味道都不错，是认真准备的结果。

他们慢慢地吃，偶尔看一眼电视。小品在演，观众在笑，但那笑声是罐头笑声，是隔着一层屏幕的、遥远的喧闹。窗外偶尔有烟花炸开的声音，远远的，闷闷的，大概是从城市边缘允许燃放的区域传来。

吃到一半时，王一博的手机响了。是家里打来的视频电话。他接通，屏幕上出现父母的脸，背景是熟悉的家里客厅，挂着大红灯笼，桌上摆满了菜。

“小博，吃饭了吗？”母亲的声音传来，带着笑意。

“在吃。”王一博把镜头转向餐桌，“我们自己做的。”

“哟，不错啊，”父亲凑近看了看，“鱼蒸得挺好。肖战呢？”

肖战凑到镜头前，笑着打招呼：“叔叔阿姨，新年好。”

互相问候，闲聊了几句。父母那边很热闹，能听到其他亲戚的声音，小孩的嬉闹，电视里春晚的声音。相比之下，他们这边安静得过分。

“你们那儿冷吗？暖气够不够？”母亲问。

“够，很暖和。”王一博说。

“那就好，两个人过年，也要弄点好吃的，别凑合。”

“知道。”

又说了几句，挂了电话。房间重新安静下来，只有电视的声音还在持续喧嚣。

他们继续吃饭，但气氛似乎有些不同了。那通电话像一根线，短暂地连接了两种截然不同的“年”——一边是大家族的热闹团聚，一边是两个人安静的相守。没有好坏，只是对比鲜明。

吃完饭，收拾碗筷。洗碗时，水声哗啦，窗外传来零星的、更清晰的鞭炮声，像是在催促旧岁的离去。

收拾停当，已经快九点了。他们窝在沙发里，看着电视里越来越喧闹的节目，却都有些心不在焉。阳台上的灯笼还在旋转，光影在墙壁上晃动，像个沉默的、不知疲倦的舞者。

“出去走走吗？”王一博忽然提议。

“去哪儿？”

“不知道，就楼下，透透气。”

他们穿上外套，围上围巾，下楼。楼道里很安静，声控灯随着他们的脚步声一层层亮起，又一层层熄灭。走出单元门，冷空气瞬间包裹上来，但不算刺骨，是一种清冽的、属于除夕夜的冷。

小区里张灯结彩，树上挂满了小彩灯，闪烁着红绿黄蓝的光。几乎看不到行人，大家都窝在家里守岁。只有保安亭亮着灯，值班的保安正低头看手机。

他们沿着小区的小路慢慢走。脚步声在寂静中显得格外清晰。远处城市的光污染让夜空呈现一种暗红色，看不到星星。只有更高远的天空，有一弯极细的月牙，淡淡地悬着。

走到小区中央的小广场，那里空无一人。一个巨大的红色“春”字灯牌立着，发出稳定的、温暖的光。他们在旁边的长椅上坐下。

更安静了。连电视的声音都听不见了，只有远处城市恒定的、低沉的嗡鸣，和偶尔不知从哪个方向传来的、极其遥远的鞭炮响。

“肖战。”王一博开口，呼出的气变成一团白雾。

“嗯？”

“这是我们第一个不在老街过的年。”

“嗯。”

“感觉……有点奇怪。”王一博看着那个红色的“春”字，“好像少了点什么，又好像……多了点什么。”

少了老街那种嘈杂的、饱满的、几乎要从窗缝里溢出来的年味。少了邻居互相送菜的走动，少了整条街弥漫的炸货香气，少了半夜十二点准时响起的、震耳欲聋的鞭炮齐鸣。

但多了什么？多了这个只有他们两个人的、完整的、不受打扰的空间。多了自己从头到尾准备一顿年夜饭的成就感。多了在这个崭新而陌生的环境里，第一次共同度过一个传统节日的、独特的记忆。

肖战没说话，只是伸出手，握住了王一博放在膝盖上的手。手指冰凉，但掌心是热的。

他们就这样坐着，在除夕夜清冷的空气里，在空旷无人的小广场上，在巨大的红色“春”字灯光下，握着手，看着远处城市璀璨却沉默的灯火。

时间慢慢流淌，朝着那个新旧交替的节点靠近。

不知过了多久，肖战轻声说：“回去吧，快零点了。”

他们起身，往回走。上楼，开门。室内温暖的气息混合着淡淡的饭菜余味，扑面而来。电视里，春晚正在倒计时。主持人激动的声音，现场观众巨大的计数声：

“十，九，八，七……”

他们站在客厅中央，没有看电视，只是看着彼此。

“六，五，四……”

窗外，更远处，隐约有密集的鞭炮声响起，像潮水从地平线涌来。

“三，二，一……”

“新年快乐——”

电视里爆发出欢呼和音乐。几乎同时，他们手机开始震动，嗡嗡作响，是铺天盖地的新年祝福信息。

但在这个房间里，在这一刻，声音仿佛都退得很远。

王一博看着肖战，肖战也看着他。然后，很轻地，他们拥抱了一下。一个简单的、温暖的、安静的拥抱。

“新年快乐。”肖战在他耳边说，声音很轻。

“新年快乐。”王一博回应。

放开彼此，窗外的鞭炮声似乎更清晰了些，虽然依旧遥远。电视里的欢庆还在继续，但音量被调小了些。手机还在嗡嗡地震动。

他们走到阳台，拉开玻璃门。冷风灌进来，但空气中似乎真的多了一丝不同寻常的气息——是硝烟味，淡淡的，从遥远的地方被风带来，是“新年”确实到来的、最古老的证明。

远处，城市边缘的夜空，偶尔炸开一朵小小的、彩色的烟花，瞬间照亮一小片天幕，又迅速熄灭。

“放烟花了。”王一博说。

“嗯。”肖战应道。

他们并肩站着，在十七楼的阳台上，在这个新家的第一个除夕夜，看着远方零星的、沉默的烟花，听着被高楼阻隔得模糊的鞭炮声，感受着新旧年交替时，那份宏大却又极其个人的、复杂的悸动。

房间里，灯笼还在旋转。

红色的“福”字贴在门上。

饺子还有剩的，在冰箱里。

而新的一年，就在这片混杂着温暖与清冷、喧闹与寂静、回忆与期待的氛围里，悄然开始了。

没有老街震耳欲聋的鞭炮，没有满街流淌的硫磺气息，没有邻里彻夜的喧哗。

但有彼此紧握的手，有自己准备的年夜饭，有这个刚刚开始被称作“家”的空间，和前方漫长的、需要他们共同填满的、新的四季时光。

⼀完⼀

我就这样掏掏掏，本来想等过年发的但是没有草稿了于是发这篇。大家天天开心啊～