老街夏天

六月的风吹过老街，把时间拉得很长。

长得能听见隔壁阿婆摇蒲扇的节奏，长得能数清槐树影子在地上移动了几寸。王一博侧躺在竹席上，耳朵贴着老旧收音机的喇叭，里面正滋啦滋啦地放着不知道哪个年代的粤语歌。

肖战坐在床边的矮凳上，手里削着桃子。刀锋贴着果肉转出完整的长条，最后“嗒”一声，桃尖落进搪瓷碗里。

“喏。”他把削好的桃子递过去。

王一博没接，就着他的手咬了一口，汁水顺着指缝往下淌。肖战“啧”了一声，用手背蹭他嘴角：“懒死你算了。”

“风扇坏了。”王一博翻了个身，汗湿的背心贴在竹席上，“你修的。”

意思是：我这么热，都是你修不好风扇的错。

肖战把桃子塞他手里，起身走到墙角那台摇头晃脑的老式电扇前，蹲下看了看。去年夏天王一博从旧货市场把它拖回来时，扇叶都锈住了。两个人折腾了一下午，装回去时多了两颗螺丝，但总算能转了——虽然声音像拖拉机。

“轴承该上油了。”肖战说。

“明天吧。”王一博咬了口桃子，含糊地说，“今天不想动。”

明天也不会动的。肖战太了解他了。这种黏糊糊的夏日午后，王一博能躺到地老天荒，像只晒化了的大猫。

他们认识多久了？四年？五年？从高二同桌到现在，时间在老街的夏天里显得特别不真实。好像昨天王一博还翻墙出去给他买冰棍，今天就一起躺在这间租来的小阁楼里，听着同一台收音机。

“肖战。”王一博忽然叫他。

“嗯？”

“你记不记得高三那年，也是这么热。”

记得。怎么不记得。那年夏天特别漫长，教室里吊扇吱呀呀地转，试卷被风吹得哗啦响。王一博总是趴在课桌上睡觉，后颈晒出清晰的分界线。肖战就坐在他旁边，用笔记本给他扇风，扇着扇着，就看愣了神。

心动是什么时候发生的？肖战说不清。也许是在某个同样昏沉的午后，王一博睡眼惺忪地凑过来，下巴搁在他肩上，呼吸热热地喷在他耳廓：“肖老师，笔记借我抄抄。”

那一刻，窗外的蝉鸣忽然震耳欲聋。

后来他们就在一起了。没有什么惊天动地的告白，就是在某个放学的傍晚，王一博推着自行车，忽然说：“肖战，我家风扇坏了，去你家写作业吧。”

那天晚上他们其实没写作业。两个人挤在肖战家的小房间里，分享一副耳机听歌。王一博的膝盖贴着肖战的，温度透过薄薄的校服裤传过来。歌放到一半，王一博忽然摘下一只耳机，塞进肖战耳朵里。

“这首好听。”他说。

肖战后来才知道，那首歌叫《慢慢喜欢你》。

“发什么呆？”王一博用脚碰了碰他。

肖战回过神，发现桃子已经吃完了，核握在王一博手里。他接过桃核扔进垃圾桶，重新坐回矮凳上。

收音机换成了评书，单田芳嘶哑的嗓音讲着三国。王一博听得认真，其实早睡着了——他睫毛在抖，这是装睡的征兆。

肖战没拆穿他，只是轻轻拨开他额前汗湿的刘海。这个动作做过无数次了，在教室，在操场，在每一个王一博假装睡觉的时刻。

老街的夏天就是这样。时间慢得仿佛静止，慢到足够他们记住每一个细节：竹席的纹理，电扇的嗡鸣，桃子甜腻的香气，还有对方皮肤上细小的汗珠。

傍晚时分，暑气稍退。王一博终于肯爬起来，拉着肖战去街口吃凉面。老板娘认得他们，多抓了一把黄瓜丝。

“小两口又出来啦？”隔壁桌的阿公笑呵呵地问。

王一博大大方方点头，肖战耳根有点热。在一起这么久，他还是会为这种直白的称呼不好意思。

凉面酸辣开胃，就着冰镇绿豆汤。王一博吃得很急，嘴角沾了麻酱。肖战自然地伸手替他擦掉，动作熟稔得像做过千百遍。

其实也就是千百遍。

回去的路上，天色染成橘粉。老街亮起零零星星的灯，电视声、炒菜声、小孩的哭笑声从各家窗户飘出来。王一博勾着肖战的手指，慢慢地走。

“明天做什么？”肖战问。

“不知道。”王一博晃了晃他的手，“反正一起。”

反正一起。这四个字像一句咒语，把所有的平凡日子都镀上了光。

阁楼的灯亮起来时，天已经完全黑了。王一博终于肯修风扇，蹲在那里捣鼓了半天，抬头时脸上蹭了道黑印。

“好了！”他得意地宣布。

按下开关，扇叶真的转得平稳了些，噪音也小了。微风拂过，带着夏夜特有的、微凉的气息。

肖战铺好竹席，王一博自然地躺到他身边。收音机还在响，这次是午夜电台，主持人用温柔的声音读着听众来信。

“肖战。”王一博在黑暗里叫他。

“嗯？”

“我们以后也一直这样吧。”

肖战侧过身，在昏暗的光线里描摹他的轮廓。然后很轻很轻地“嗯”了一声。

窗外的老街沉入睡眠，蝉鸣也渐渐歇了。只有风扇还在转，一圈，又一圈，把夏天吹成永恒的形状。

在这个慢得要命的老街夏天里，所有的心动都不需要急于言说。因为它们会像风一样，轻轻穿过岁月，一年又一年，永远停留在最初的温度。

⼀完⼀

下一个故事还没想好写什么，还是想写夏天。

我们下个故事再见，喜欢的小宝留留言～爱你们！！

老街夏天的我们