第二天的雪下得更大了。

叶浔醒来时，房间里只有她一个人。张凌赫已经离开了，茶几上留了张便签：

张凌赫“早餐在保温箱，趁热吃。上午要去公司开会，中午回。今天雪大，出门小心。”

字迹潦草却认真，最后画了个简笔笑脸。

叶浔拿着便签看了会儿，嘴角不自觉地扬起。她走到窗边拉开窗帘，整座**城笼罩在白茫茫的雪幕中，世界安静得不真实。

手机震了一下，是张凌赫发来的实时定位——他已经到公司了。

张凌赫“醒了没？”

叶浔“刚醒。看到你的便签了。”

叶浔回复，想了想又加了一句，

叶浔“字真难看。”

那边发来一个委屈的表情：

张凌赫“早起赶时间写的！嫌弃的话下次我打印。”

叶浔笑出声来。这种幼稚的对话在他们之间越来越常见，像是在繁重工作间隙偷来的糖果，甜得让人上瘾。

上午她确实需要出门——昨天和杂志编辑沟通后，对方推荐了几个适合拍摄的场地，需要她亲自去看看。叶浔裹上最厚的羽绒服，戴上口罩和帽子，像个普通游客一样钻进出租车。

**下雪天的交通近乎瘫痪。车子在长安街上缓慢挪动，窗外是飘洒的雪花和裹得严严实实的行人。叶浔看着这座陌生的城市，忽然想起很多年前，她还是个大学生时第一次来**的样子。

那时候她刚迷上摄影，背着二手的单反在天安门广场拍鸽子，在胡同里拍晒太阳的老人。那时候她还没见过张凌赫，还不知道未来会有这样一个人，让她心甘情愿在雪天穿越半个城市。

手机又震了，是他发来的会议现场照片——长条会议桌，投影幕布上密密麻麻的文字。

张凌赫“无聊。”

张凌赫“在想你。”

简单的三个字让叶浔心里一暖。她拍了下车窗外的雪景发过去：

叶浔“我也在想你。”

车子继续缓慢前行。叶浔忽然想起什么，打字问：

叶浔“你下午几点结束？”

张凌赫“三点左右。怎么了？”

叶浔“没事，随便问问。”

其实她有事——今天是他们重逢的第二天，她想为他做点什么。在横店时总是他照顾她，这次换她来。

叶浔让司机改了目的地，去了附近最大的超市。她推着购物车在货架间穿行，仔细挑选食材。张凌赫胃不好，不能吃太油腻；他最近嗓子使用过度，需要润肺的汤品；他喜欢吃鱼但讨厌挑刺……

她像个认真备考的学生，对照着手机备忘录里记下的他的喜好，一样样往购物车里放。结账时才发现买了整整两大袋——鲫鱼、排骨、山药、雪梨、银耳，还有他爱吃的那个牌子的酸奶。

回到酒店时已经下午一点。叶浔把食材搬进房间，开始着手准备。酒店套间有小厨房，虽然简陋，但足够用了。

她很少下厨。做摄影师这些年，生活被工作和外卖填满，厨房对她而言更多是摆设。但此刻站在灶台前，看着锅里翻滚的鲫鱼汤，闻着空气中弥漫的食物香气，她忽然理解了为什么有人愿意为心爱的人做饭。

这大概是一种最朴素的告白：我记着你的喜好，愿意为你花时间，想把最好的都给你。

下午三点十分，房门被敲响。

叶浔正在厨房尝汤的咸淡，听到声音赶紧擦了擦手去开门。张凌赫站在门外，肩上还落着未化的雪花。

叶浔“怎么这么早——”

她话没说完就被他抱住了。

张凌赫“会议提前结束了。”

他把脸埋在她颈窝，声音闷闷的，

张凌赫“外面好冷。”

叶浔闻到他身上熟悉的雪松香气，混合着室外的寒气。她回抱住他，轻轻拍了拍他的背：

叶浔“快进来，给你煮了汤。”

张凌赫这才注意到空气中食物的香气。他松开她，有些惊讶地看着厨房方向：

张凌赫“你做饭了？”

叶浔“嗯。”

叶浔有点不好意思，

叶浔“可能没你做的好吃，但……试试看？”

张凌赫没说话，只是牵着她的手走进厨房。看到料理台上摆着的几道菜——清蒸鲫鱼、山药排骨汤、雪梨银耳羹，还有几个清爽的时蔬——他愣住了。

张凌赫“这些都是你做的？”

他转头看她，眼睛里有种叶浔读不懂的情绪。

叶浔“嗯。”

叶浔更不好意思了，

叶浔“我照着菜谱做的，不知道合不合你口味——”

她的话被一个突如其来的拥抱打断。张凌赫紧紧抱着她，手臂收得很紧，紧得叶浔能感觉到他身体轻微的颤抖。

叶浔“怎么了？”

张凌赫没回答，只是抱着她。过了好一会儿，他才松开手，但依然握着她的手腕，拇指轻轻摩挲着她的皮肤。

张凌赫“很久没有人这样给我做过饭了。”

他低声说，声音有些哑，

张凌赫“出来拍戏，天天吃盒饭、外卖。一年才回家一趟”

他顿了顿，看着桌上的菜：

张凌赫“叶浔，谢谢你。”

这句话说得郑重，让叶浔心里酸酸的。她反手握住他的手：

叶浔“以后想吃了就告诉我，我学。”

张凌赫“好。”

他笑起来，眼角有细小的纹路，但眼神亮得像星星，

张凌赫“那我要点菜。”

张凌赫“糖醋排骨、红烧肉、水煮鱼——”

叶浔“你胃不好，不能吃这么油腻的。”

张凌赫“那你说我能吃什么？”

叶浔“清淡的、养胃的、健康的。”

张凌赫假装叹了口气：

张凌赫“那我的人生还有什么乐趣。”

话虽这么说，但他坐下吃饭时，每个菜都吃得很认真。尤其是那碗山药排骨汤，他喝得一滴不剩。

张凌赫“好喝。”

他放下碗，认真评价，

张凌赫“比我做的好喝。”

叶浔“骗人。”

叶浔嘴上这么说，心里却甜滋滋的。

吃完饭，张凌赫主动收拾碗筷。叶浔要帮忙，被他按回沙发上：

张凌赫“今天你做饭，我洗碗，很公平。”

他挽起袖子站在水池前，背影在厨房暖黄的灯光下显得格外居家。叶浔靠在沙发上看他，忽然觉得这个场景熟悉得让人心头发软——像寻常夫妻的寻常夜晚，柴米油盐，烟火人间。

窗外的雪还在下，但房间里温暖如春。

洗好碗，张凌赫坐回她身边，很自然地把她揽进怀里。电视开着，在放一部没什么人看的纪录片，但他们谁也没在意内容。

张凌赫“明天你就要走了。”

张凌赫忽然说，手指有一下没一下地绕着她的头发。

叶浔“嗯。”

叶浔靠在他肩上

叶浔“下午的飞机。”

张凌赫“这次分开，下次见面不知道是什么时候。”

他的声音低低的，

张凌赫“我下个月要进组，在西北拍戏，可能要待两三个月。”

叶浔心里一紧。两三个月——比这次分离的时间还要长。

叶浔“那部现代戏？”

张凌赫“嗯，现实主义题材，导演要求很严，可能要完全闭关。”

张凌赫侧过头看她

张凌赫“你会想我吗？”

叶浔“会。”

叶浔毫不犹豫，

叶浔“每天都会。”

张凌赫“我也会。”

他把她的手放在自己胸口，

张凌赫“这里每天都会想你。”

掌心下是他沉稳的心跳，一下，又一下，像某种永恒的承诺。叶浔忽然想起很多年前，她还是个小站姐时，曾隔着人海拍下他站在舞台上的样子。那时候的她怎么也想不到，有一天她会离这颗心这么近。

叶浔“张凌赫。”

她忽然叫他的名字。

张凌赫“嗯？”

叶浔“我们会一直这样吗？“即使分开很久，即使见不到面，即使有很多很多的困难？

张凌赫沉默了几秒。然后他坐直身体，双手捧起她的脸，让她看着自己的眼睛。

张凌赫“叶浔，你听着。”

他的声音很轻，但每个字都说得清晰有力，

张凌赫“我选择你，不是一时冲动，不是新鲜感，更不是权衡利弊后的决定。我选择你，是因为你就是你——那个在书店角落里安静看书的女孩，那个用镜头记录我每个瞬间的摄影师，那个会在雪天为我做饭的叶浔。”

他的拇指轻轻擦过她的眼角：

张凌赫“我知道这条路很难，聚少离多，舆论压力，未来还有很多不确定。但我想和你一起走，慢慢走，走到所有人都知道我们在一起的那一天，走到我们可以光明正大牵手逛街的那一天。”

他顿了顿，继续说：

张凌赫“所以，会的。我们会一直这样。即使分开，即使困难，只要你还在，只要我还爱，我们就一定会在一起。”

这番话没有华丽的辞藻，没有煽情的誓言，却像一把钥匙，打开了叶浔心里最后一道锁。她看着他，看着这个在她面前总是毫无保留的男人，忽然觉得所有的等待、所有的分离都值得。

叶浔“好。”

她点头，眼泪不受控制地掉下来，

叶浔“那我们说好了。”

张凌赫“说好了。”

他吻去她的眼泪，然后吻住她的唇。

这个吻温柔而绵长，带着离别的伤感，也带着承诺的重量。窗外大雪纷飞，窗内他们相拥相吻，像两个在暴风雪中互相取暖的旅人。

深夜，张凌赫离开前，从口袋里掏出一个丝绒小盒子。

张凌赫“本来想明天送你去机场时给你的。”

他打开盒子，里面是一对很细的铂金对戒，没有任何装饰，简单得近乎朴素，

张凌赫“但想了想，还是现在给你。”

他取出女戒，轻轻戴在叶浔左手的中指上——不是象征订婚的无名指，而是代表“热恋中”的中指。戒指大小刚好，贴合着皮肤，微微发凉。

张凌赫“这是我设计的。”

张凌赫内侧刻了字。”

叶浔摘下来看，戒指内侧刻着一行极小的英文：“To the moon and back.”

叶浔“什么意思？”

张凌赫“字面意思是‘到月亮再回来’，表示非常遥远的距离。”

张凌赫握住她的手，

张凌赫“但对我来说，它的意思是——无论我们相隔多远，哪怕是到月亮那么远的距离，我也会找到回来的路，回到你身边。”

叶浔的眼泪又涌了上来。她看着手指上的戒指，再看看他，一句话也说不出来。

张凌赫“男戒在我这里。”

张凌赫从盒子里取出另一枚，戴在自己手上，

张凌赫“这样我们分开的时候，看到戒指，就像看到彼此。”

他顿了顿，声音更轻了：

张凌赫“叶浔，这不是承诺戒指，不是订婚戒指。这只是……想你的戒指。”

叶浔扑进他怀里，紧紧抱住他。所有的语言在这一刻都显得苍白，只有拥抱和眼泪最真实。

那一夜，**下了入冬以来最大的一场雪。

而在这个雪夜里，两个相爱的人许下了最朴素的约定：无论相隔多远，都会找到回到彼此身边的路。

因为他们知道，真正的爱情不是永远不分离，而是即使分离，心也从未远离。

就像那对简单的戒指，即使隔着重山复水，只要戴在手上，就时时刻刻提醒着——

你在我心上，从未远离。

雪夜与心跳的对话