夜泣

荣筠书下班的时候，天已经黑透了。

白颖生在停车场看见她，开着那辆旧高尔夫，慢吞吞地挪出去。尾灯消失在出口拐角，他在车里坐了一会儿，才发动引擎。

他跟上去的理由，他自己也说不清楚。

可能是她中午那碗几乎没动的饭。

也可能是她拿起照片时，手指在边缘停留的那几秒。像在摸什么东西，又像在确认什么。

荣筠书没回荣家老宅，而是去了城东的一个老小区。

白颖生把车停在对面路边，看着她的车拐进地下车库。他等了十分钟……十五分钟……二十分钟……

六楼的灯亮了。

那是她自己的房子。他听她提过一次，生母留给她的，老破小，六十来平，她偶尔去住。

她把那儿叫“我妈的家”。

白颖生把座椅往后调了调，靠在上面，盯着那扇窗。他不知道自己在这儿干什么。像个变态。像个跟踪狂。

但他没走。

手机响了一下，私家侦探老周发来的：“宋怀安的详细资料我整理了，明天发你。有几条线索挺有意思，见面说。”

他没回。

六楼的灯一直亮着。

白颖生闭上眼，脑子里乱七八糟的。扎西老人的脸，照片上的男人，荣筠书说她十四岁的时候在病房里点头。

她说，我恨过她。

后来她又说，我不恨了。因为我也变成了她。

车窗起了雾，他拿手擦了擦。

忽然想起一件事。

他车里有个旧手机，连着一个监听节点。

那是很久以前的事了。刚认识荣筠书那会儿，他不完全信任她。那时候她太神秘，太冷静，每一步都像算好的。他怕自己被当枪使，就在她办公室装了个小东西。

后来两人越走越近，他就再没用过。

一直忘了拆。

他犹豫了几秒，从手套箱翻出那个手机。

开机，连接，耳机插上。

起初只有杂音，空调的风声，远处隐约的电梯提示音。

然后他听见了。

压抑的，闷在什么东西里的哭声。

断断续续，像喘不上气，像被人捂住嘴。

白颖生握着手机，手指发僵。

“妈妈……”

声音从耳机里传出来，沙哑得几乎辨认不出是她。

“妈妈……对不起……”

“不是我……不是我害的你……”

哭声突然拔高，又猛地被压下去，像被人掐住了喉咙。

白颖生把耳机扯下来。

车里很安静，路灯昏黄，六楼的灯还亮着。

他在方向盘上趴了一会儿。

然后重新戴上耳机。

她还在哭。

断断续续说着什么，听不清，反反复复就那么几句。妈妈，对不起，不是我。

有时候夹杂着别的词。什么“我不知道”，什么“我那时候小”。

还有一句，“我要是没去就好了”。

凌晨一点，她声音小了些，变成那种哭久了之后的抽噎。偶尔冒出一两句，像在跟谁说话，又像自言自语。

“他对我很好的……”

“我只是想去看他……”

“我不知道会那样……”

白颖生闭着眼听，心跳得厉害。

凌晨两点，声音渐渐没了。

他又等了半小时，确认那边彻底安静了，才把手机收起来。

发动车子的时候，他发现自己的手在抖。

回去的路上，他一直在想那句话。

我要是没去就好了。

没去哪儿？

没去干什么？

——————————

卡文了，短小一章