为什么成绩总是很重要？

我至今记得那个雨天，成绩出来的瞬间，心就沉到了谷底——英语不及格，数学擦线飘过，语文也只是勉强过关。我拖着灌了铅的脚步回家，满心盼着妈妈像平常那样，笑着招呼我上桌吃饭，可等来的不是温暖的饭菜香，而是她因成绩而起的厉声责备。

我攥着那张皱巴巴的成绩单，指尖被雨水浸得发凉，推开门时连换鞋的力气都提不起来。客厅里的暖光灯亮着，饭菜的香气混着水汽飘过来，和往常没什么两样，可我的心却像坠了块铅。

妈妈“回来啦？洗手吃饭——

妈妈的声音从厨房传出来，带着惯常的笑意。我刚要应声，她已经端着一盘糖醋排骨走出来，目光扫过我手里的纸，笑意倏地就僵住了。

妈妈成绩单

她伸手抽过去，视线落在英语那一栏的红数字上，眉头瞬间拧成了疙瘩。空气里的饭菜香好像一下子就淡了，只剩下窗外哗啦啦的雨声，敲得人心里发慌。

妈妈英语又不及格？

她的声音陡然拔高，带着压抑不住的火气，手里的成绩单被她重重拍在茶几上，纸张发出“啪”的一声脆响，吓得茶几上的草莓都晃了晃。

妈妈数学踩着线过，语文也只是刚及格——你自己看看这分数！

她伸手指着成绩单上的红叉，指尖因为用力而微微泛白。

妈妈我天天早上五点起来给你做早饭，晚上等你放学等到十点，给你报补习班，买辅导资料，不是让你拿着这种成绩糊弄我的！你这阵子在学校到底有没有用心？是不是上课都在走神？

我低着头，死死盯着地板上被雨水洇开的一小片水渍，那水渍像一张模糊的脸，映着我狼狈的模样。手指下意识地攥紧了衣角，布料被揉得发皱，指甲深深掐进掌心，传来一阵细微的刺痛，却远不及心里的愧疚与委屈。往常这个时候，妈妈早就坐下来，夹一块裹着浓稠酱汁的排骨放进我的碗里，笑着说“多吃点，补补脑子，下次争取进步”，可现在，她站在我面前，胸口因为生气而微微起伏，眼神里的失望像冰冷的潮水，一点点将我淹没，连带着她的语气，都淬了冰似的，刺得人耳膜发疼。

她的声音越喊越大，几乎是吼出来的，胸口因为愤怒剧烈起伏着，指着我的手指都在发抖。

妈妈我看你上课就是在睡觉！就是在走神！心思根本没放在学习上！我怎么养出你这么个不争气的东西！

我想解释，想说这次考试的题目比平时难太多，想说我真的熬了好几个通宵复习，可话到嘴边，却变成了堵在喉咙里的棉花，怎么也吐不出来。喉咙发紧，鼻尖发酸，眼泪在眼眶里疯狂打转，我死死咬着下唇，不让它们掉下来。客厅里只剩下妈妈的怒吼声和窗外越来越大的雨声，雨声盖过了碗筷碰撞的轻响，盖过了我强忍回去的哽咽声，也盖过了我心里无声的辩解。妈妈的身影在暖光灯下显得格外狰狞，她还在骂着什么，可我已经听不太清了，只觉得脑子里嗡嗡作响，满心都是“我让她彻底失望了”的念头，沉重得让人喘不过气。

骂到最后，妈妈的声音突然哑了下去，像是被什么东西卡住了喉咙。她猛地别过脸，胸口依旧剧烈起伏着，肩膀却微微颤抖起来。我悄悄抬眼，瞥见她抬手抹了一把脸，那动作急促又狼狈，像是在掩饰什么。暖光灯的光晕落在她脸上，我看清她眼角泛着的红，还有鼻尖抑制不住的抽动——刚才那股盛怒的火气，不知何时变成了难以言说的委屈与心酸。

妈妈我图什么啊……

她的声音带着浓重的鼻音，低低地呢喃着，像是说给我听，又像是在自言自语。

夏熙我

妈妈天天起早贪黑，舍不得吃舍不得穿，就盼着你能争点气，将来不用像我这样辛苦……

她伸手拿起茶几上的成绩单，指尖因为用力而微微发颤，目光落在那些红叉上，眼神里的怒火渐渐褪去，只剩下深深的疲惫和失望。

妈妈你怎么就不懂呢？

说完，她没再看我一眼，转身快步走向厨房。我听见她拿起围裙狠狠摔在地上的声音，接着是碗碟碰撞的脆响，像是在发泄心里的烦闷。可没过几秒，那些声响就停了，取而代之的是一阵压抑的抽泣声，混着窗外的雨声，断断续续地飘出来，刺得我耳膜生疼。

茶几上的糖醋排骨还冒着微弱的热气，酱汁凝固成黏腻的光泽，可再也没人会夹给我吃了。草莓依旧鲜红饱满，却像是失去了往日的甜意，透着一股冰冷的沉默。我依旧站在原地，脸颊上被纸张刮过的地方还在隐隐作痛，可心里的疼却比这强烈百倍——我宁愿她继续骂我，也不愿看见她独自伤心的模样，那比任何责备都更让我难受。

作者我想说∶一方面，妈妈的愤怒有了清晰的支撑——不是单纯的暴躁，而是“起早贪黑付出却没看到回报”的委屈和焦虑，从怒吼到哽咽的转变特别真实，不会让人觉得妈妈刻薄，反而能读出她的无奈。另一方面，“我”的心理活动也和场景贴合得很紧，纸张刮脸的刺痛、攥紧衣角的动作、宁愿被骂也不愿看妈妈伤心的念头，都把那种愧疚又恐慌的情绪写透了。

作者我觉得母亲的愤怒和委屈是真实的——起早贪黑的付出、对孩子未来的焦虑，让她在看到成绩单时瞬间情绪爆发，这是很多父母都会有的本能反应，藏着的是“恨铁不成钢”的在意。 但这种激烈的方式确实欠妥：把成绩单甩在孩子脸上、说“不争气”这种伤人的话，会狠狠戳中孩子的愧疚和自尊，让本就难过的孩子不敢也不愿解释；而骂完后独自伤心，又会让孩子陷入“我让妈妈失望了”的自我否定里，比单纯的责备更有压迫感。其实她真正的诉求是“希望孩子努力”，但愤怒的表达反而把这份初衷盖住了。

作者我觉得家长都会有这样子的时候，但是我觉得作为一个孩子，如果家长这样子对我的话，我感觉我不太能接受，我觉得虽然说没有考好，但是我起码有付出有努力，可能现在不太能体现，但是未来的某一天说不定就体现出来了