惊蛰的雷还没响，南京城里该死的人已经死得差不多了。

沈知还蹲在神策门城垛的阴影里，像一只收拢翅膀的夜枭。灯笼光扫过她的侧脸——那是一张极明艳又极英气的脸。蜜色的肌肤，两道天然长成的剑眉飞入鬓角，左眉梢一道淡疤破开精致，添了三分凌厉。此刻她抿着唇，下颔线绷得像拉满的弓弦，看着下面那具被草席裹走的尸体。

第四个。

靛蓝棉袍，胸口插着半截带倒钩的猎箭——箭尾的羽毛在夜风里轻颤，和她三个月前从师父心口拔出来那支，一模一样。

守门的老卒在下面叹气：“造孽啊……这个月第四个了，都是福建来的粮商。”旁边年轻兵卒压低声音：“刘头儿，我听说他们死前都去过江防水师的营地……”

“闭嘴！”老卒厉声喝止，灯笼晃得厉害，“还想不想吃这碗皇粮？”

沈知还的耳朵动了动。

她像片影子滑下三丈高的城垛，落地时青石板上的露水都没溅起一滴。绕到城墙根下那道新开的漕粮侧门时，她停了。

门缝里飘出股味道。

不是尸臭，是更淡的——海水的咸腥，混着铁器浸泡太久后的锈味。还有一丝……甜腻得让人头皮发麻的龙涎香。

她闭上眼，鼻翼轻颤。师父咽气那天，指甲缝里就抠出过这种味道的泥。

“海腥，铁锈，龙涎香。”她默念，齿间磨出细微的响。

转身要走时，眼角余光瞥见墙角暗处有东西反光。她蹲下，从碎砖里抠出半块象牙腰牌——断口新鲜，雕着半只张牙舞爪的海东青，爪子凌空欲攫。

腰牌背面，编号：丁柒。

沈知还的心跳漏了一拍。

她把腰牌揣进怀里贴肉藏着，几个起落消失在连绵的屋瓦间。月光照着她翻飞的黑色劲装，腰肢束得极紧，那柄唤作“一线天”的软剑缠在腰间，冰凉地贴着她的皮肤。

她没有回城外茅棚，而是掠向秦淮河畔的一处小客栈。

二楼最东头那间房还亮着灯。

她攀上外墙，指尖扣着砖缝，悄无声息挪到窗下。纸窗上透出两个人影。

“……必须找到那本账册。”声音苍老，带着闽地口音，“谢怀远死前肯定留了副本。”

“督公的人已经把谢府翻了三遍，毛都没有。”另一个声音年轻些，焦躁，“谢临川那小子可能根本不知道——”

“他知道。”苍老声音打断，“谢怀远是什么人？他敢查漕粮的账，就一定会留后手。只要谢临川回南京……”

后面的话压低了。

沈知还屏住呼吸。谢怀远？那个去年冬天在通州“坠河溺亡”的北京留守司指挥使？师父临终前喃喃念叨的几个人名里，好像就有“谢”什么……

窗内忽然静了。

她心头一凛，松手坠下。几乎同时，窗户“砰”地推开，一把飞刀擦着她耳际钉进院墙！

“什么人！”

沈知还在空中拧身，足尖在墙壁一点，借力翻上屋顶。回头瞥见的最后一幕，是窗边那张苍老的脸——左眼角有道疤，一直划到耳根。

她记住了。

在南京城的屋顶上奔出三里地，确认没人追来，她才在一处废弃的染坊晒布台上停下。月光很亮，她掏出那半块腰牌，就着光仔细看。

又从怀中摸出个小皮囊，倒出点白色粉末——师父教的，牡蛎壳磨的粉。轻轻吹在腰牌上。

粉末嵌进纹路里。

那不是花纹，是字。四个极小极小的楷书：

“清勾稽考”

沈知还的手抖了一下。她在师父那堆破烂书里见过这四个字——“清理勾稽考校”，洪武年间太祖皇帝设的临时衙门，专查天下粮税账目。师父在那页纸上批了四个朱砂大字：

“血流成河”

她收起腰牌，望向北方。通州在北，师父死前最后去的地方也是北。谢怀远死在北，他儿子谢临川……

“谢临川。”她念了一遍这个名字，像在念一道符。

她得找到这个人。在杀师父的人找到他之前。

---

八百四十里外，淮安府清江浦码头。

谢临川靠在漕船冰冷的船舷上喘气，右臂的伤口又裂开了，血顺着指尖往下滴。月光照着他半边脸——眉眼生得极凌厉，鼻梁高挺如刀削，薄唇紧抿成一条冷硬的线。此刻额发被汗湿了，几缕黏在棱角分明的颧骨上，右额角一道寸许长的旧疤在月光下泛着淡白。

他才二十二岁，可眼神沉得像熬了半辈子的老兵。

脚下躺着三具黑衣人的尸体，血正在甲板上漫开。

“少将军……”副将陈烽拖着伤腿挪过来，声音嘶哑，“这样下去，咱们撑不到南京。”

谢临川没说话，只是盯着手里那块刚从尸体上搜出来的铜牌。牌子很普通，漕帮脚夫人人都有。不普通的是牌子背面，用针尖划出来的那个记号——

一只鹰。

和他父亲遗体紧攥的掌心里，抠出来的那张染血纸条上画的鹰，一模一样。

“他们不想让我们到南京。”谢临川终于开口，声音哑得像砂纸磨过铁，“因为南京有他们怕的东西。”

“账册？”陈烽问。

“不止。”谢临川从怀中掏出那封浸过血、又被汗水润得字迹模糊的信，就着月光，辨认最后几行小字：

“若吾不测，携此函往南京，寻鸡鸣山脚顾氏笔墨铺，示‘海东青’纹，自有人接应。切记，勿信官，勿信漕，只信……”

后面的字被血污了。

只信谁？

谢临川攥紧信纸。父亲一生谨慎，临死前用命换来的线索，绝不会只到这一步。

“歇两个时辰。”他收起信，望向南方黑沉沉的夜空，“天亮前出发。走旱路。”

“旱路更险——”

“漕河上全是他们的眼睛。”谢临川打断，那双墨黑的眼里结着冰，“旱路再险，险不过人心。”

陈烽沉默，然后重重点头。

月光下，主仆二人包扎伤口。谢临川怀里那半本从父亲书房暗格里抢出来的账册，硬得像块铁，硌着他的心。

账册不全，只有支出，没有收入。但光是那些支出项目，就足以让任何一个看过的人睡不着觉：

“永乐十八年十一月，付‘海巡’劳军银三千两……腊月，付‘风浪损补’五千两……十九年正月，付‘礁损’八千两……”

劳的什么军？补的什么损？

父亲在最后一页批了八个字，字字泣血：“粮出北海，寇自东来。”

谢临川闭上眼。

他终于懂了。为什么父亲必须死。

因为有些人，正在把大明朝的漕粮，一船一船地，喂给海那边的狼。

---

鸡鸣山脚，顾氏笔墨铺。

后院地窖里，一盏油灯熬了整宿。

沈知还面前的桌上，摊着三样东西：半块海东青腰牌，师父那本航海图册，还有她从神策门死者身上摸来的一小撮褐色粉末。

她把粉末凑到灯下细看。不是土，是某种晒干磨碎的……海草？还混着极细的白色结晶。

指尖沾了点，舔了舔。

咸，苦，还有股刺喉的腥。

她猛地想起师父说过的一种东西——“倭寇熏船用的药草，混了硝石，点燃后味辛且腥，能驱虫，亦能……掩尸臭。”

原来如此。

她摊开航海图册，翻到标注东海诸岛的那几页。师父用朱笔圈了三个岛：“双屿”、“烈港”、“韭山”。旁边批注小字：“私市蕃货，巢穴倭寇，勾连势家。”

势家。

她指尖划过这两个字，停在那个“家”上。

是谁家？

窗外传来第一声鸡鸣。天要亮了。

沈知还吹灭油灯，把三样东西仔细收好。推开地窖门时，晨曦正爬上鸡鸣山的塔尖。

笔墨铺的老掌柜顾砚之在柜台后打盹，听见动静也没睁眼，只嘟囔了句：“丫头，你要等的人，快来了。”

沈知还脚步一顿：“谁？”

“带血的人。”顾砚之睁开一只眼，浑浊的眼珠里映着窗外的光，“和你要的答案。”

她没再问，推门走进微凉的晨雾里。

街上已有早起的行人。一切都和昨天一样。

但沈知还知道，有些东西已经不一样了。

她怀里那半块腰牌硌着肋骨，像颗迟迟不响的惊雷。而她得在这颗雷炸开之前，找到那个叫谢临川的人。

或者，等他找到她。

---

与此同时，淮安府通往南京的官道上。

两匹快马踏碎晨露。

谢临川伏在马背上，伤口还在渗血，但眼睛亮得像淬了火的刀。怀里那本账册烫得他心口发疼，父亲临终前那张扭曲的脸，一遍遍在他眼前闪。

“临川……去南京……找……”

找谁？

父亲没说完。但谢临川知道，答案就在前面那座越来越近的城池里。在某个铺子，某个人手里。

他夹紧马腹，鞭子在空中甩出爆响。

马嘶鸣，蹄声如雷。

两百七十里。

他只剩两百七十里路，和一条命。

---