她攥紧球拍，指节微微泛白，目光落在对面球台旁那个熟悉的身影上——陈梦正低头系着护腕，侧脸沉静，像一潭深不见底的水。

这是她第一次站在奥运决赛的赛场。

当最后一球落地，比分定格在11-9，陈梦以4-2的大比分赢下比赛时，许知楠几乎是立刻低下了头。球拍垂在身侧，橡胶拍面蹭过地板，发出细微的声响。她能听见看台上爆发出的欢呼，能感受到队友们冲过来拥抱陈梦的温度，却只觉得眼眶发烫，鼻尖泛酸。

“赛后可以看到许知楠懊恼地低下了头，有些自责。不过没关系，这是这位小将第一次参加奥运会，属于她的未来还在继续。”

解说的话像一层薄纱，轻轻盖在她的情绪上。她深吸一口气，再抬头时，已经换上了惯常的、带着点腼腆的笑，和陈梦拥抱、握手，听对方在她耳边说“打得很好，知楠”。

走出场馆时，天已经黑了。

晚风裹着东京街头的烟火气，吹得许知楠额前的碎发轻轻晃动。她掏出手机，屏幕亮起时，正好弹出王楚钦的消息

王楚钦我在场馆外等你

她攥着手机跑出去，就看见王楚钦靠在栏杆上，手里还拎着她最爱吃的草莓大福。看见她过来，他直起身，没提比赛，只把纸袋递过来：“刚买的，还热着。”

许知楠咬开大福的糯米皮，甜腻的豆沙在舌尖化开，眼眶却又红了。她吸了吸鼻子，声音闷闷的

许知楠对不起啊大头我没能拿下金牌

王楚钦愣了一下，随即伸手揉了揉她的头发，力道轻得像怕碰碎什么。“傻不傻，”他说，“你第一次打奥运决赛，能站在那里就已经赢了。而且——”他顿了顿，目光落在远处场馆亮起的灯牌上

王楚钦金牌是中国队的，你也是中国队的，这就够了。”

许知楠咬着大福，没说话，只是点了点头。

晚风又吹过来，带着远处传来的欢呼声。她知道，这块银牌不是终点，只是她漫长乒乓生涯里，一块闪着光的里程碑。而那些陪她站在赛场内外的人，那些落在她肩上的目光和掌心的温度，才是她能一直走下去的底气。

奥运村的清晨总是被清脆的集合哨声唤醒。许知楠揣着还没完全消散的疲惫，刚走出宿舍门，就看见王楚钦靠在走廊尽头的墙上，手里捏着两个温热的肉包。“猜你没吃早饭，”他把其中一个递过来，指尖带着刚从蒸箱旁沾来的暖意

王楚钦张指导说今天加练，发球先垫垫肚子

训练馆里的灯光比赛场更柔和些，球台被擦拭得发亮。许知楠握着球拍反复练习侧旋发球，偶尔失误，球擦着网边落在地上，她弯腰去捡的动作里带着几分急躁。王楚钦停下自己的训练，走到她对面的球台旁，拿起一个球抛过去：“手腕放松点，你发力太狠了。”他示范着挥拍，“像这样，借力打力，不是光靠蛮劲。”

王楚钦手腕放松