马嘉祺登基三年，始终活在摄政王丁程鑫的阴影下。

朝臣们说，丁程鑫把持朝政，是等着有朝一日自己坐那把龙椅。

马嘉祺也这样以为，直到那日刺客闯入寝宫。

丁程鑫替他挡下致命一剑，倒在他怀里。

染血的手轻抚他的脸，气息微弱：“别怕……我给你铺的路，马上就走完了。”

马嘉祺抱着逐渐冰冷的人，忽然明白了什么。

原来这么多年，丁程鑫不是在控制他，而是在用命为他扫清所有障碍。

“丁程鑫，朕不准你死！”

“殿下……该改口了。”

---

养心殿的烛火烧了一夜。

马嘉祺坐在龙榻边沿，看太医令颤巍巍地收回诊脉的手。老人跪下去，额头抵住金砖，什么话都没说。

不必说了。

他低头看床上的人。丁程鑫那张脸白得像殿外的汉白玉阶，唇角还沾着已经干涸的血迹。剑从前胸刺进去，从后背透出来，太医令说，能撑到回宫已是奇迹。

可他还在喘气。胸口那道狰狞的伤口随着呼吸轻轻起伏，每一下都像是从喉咙里往外挤。

马嘉祺想起傍晚时分的那一剑。

刺客是从房梁上落下来的。他在批折子，听见风声抬头，雪亮的剑尖已经到了眼前。他来不及躲，事实上他也不会躲——他的弓马骑射都是丁程鑫手把手教的，可丁程鑫从没教过他如何躲开刺向心口的剑。

然后有人撞开了他。

他跌在地上，回头，看见丁程鑫站在他刚才的位置，一柄剑从他胸口穿过去，剑尖从后背冒出来，血顺着剑身往下淌，一滴一滴砸在地上，溅开小小的花。

刺客被侍卫拿下了。丁程鑫没有倒。

他就那么站着，低头看了看自己胸口的剑，然后慢慢抬起眼睛，看向跌坐在地上的马嘉祺。他什么都没说，嘴唇动了动，好像想笑一下，结果涌出来的是一口血。

然后他倒下去。

马嘉祺不记得自己是怎么扑过去的。他只记得丁程鑫躺在他怀里，胸口插着那把剑，手却抬起来，指腹蹭过他的脸。

凉的。丁程鑫的手是凉的。

“别怕。”丁程鑫说，声音轻得像殿外的风，“我给你铺的路……马上就走完了。”

然后他的手落下去。

马嘉祺不记得自己喊了什么，不记得侍卫们是怎么把丁程鑫抬起来送到养心殿的，不记得太医令是什么时候来的。他只知道他坐在这里，坐了很久，久到殿外的天从黑变灰，从灰变白。

床上的人忽然动了动。

马嘉祺猛地倾身过去，看见丁程鑫的眼睛睁开一条缝，那双眼睛浑浊，没有焦距，过了很久才慢慢转向他。

丁程鑫看着他。

看了很久。

然后他笑了一下，很轻，很淡，嘴角只弯起一个几乎看不见的弧度。他张了张嘴，声音低得几乎听不见：

“……殿下。”

马嘉祺的喉咙像是被人攥住了。

殿下。他是皇帝，可丁程鑫叫他殿下。

他想起三年前自己刚登基的时候。那时他十四岁，坐在龙椅上，满朝文武跪在下面，他谁都不认识，只认识站在龙椅旁边的丁程鑫。丁程鑫比他大六岁，是先帝临终前指定的摄政王，穿一身绯色朝服，玉带束腰，站在他身侧替他念登基诏书。

“陛下，”丁程鑫念完诏书，侧过身来看他，声音不高不低，刚好能让他一个人听见，“别怕。”

后来他才知道，丁程鑫对着朝臣说的是另一句话。

“臣受先帝遗命辅佐陛下，自当尽心竭力。只是陛下年幼，朝政繁巨，臣斗胆，还请陛下将政事暂付臣手，待陛下成年，臣自当归政。”

归政。马嘉祺那时不懂这两个字的分量，他只知道从那天起，所有的折子都先送到摄政王府，所有的朝臣都先去摄政王府议事，他在养心殿坐一整天，等来的只有丁程鑫派内侍送来的几张已经批好的折子。

“陛下看看，若无异议，便用玺吧。”

他用了三年的玺。

朝臣们说什么的都有。有的说摄政王狼子野心，把持朝政架空皇帝；有的说摄政王是先帝留给陛下的倚仗，若无摄政王，朝廷早就乱了；还有的什么都不说，只是看他的眼神里带着一种奇怪的同情。

马嘉祺不知道信谁。

他只知道每次见到丁程鑫，那人总是淡淡的。请安，议事，然后告退，从不多说一句话。他有时候想，丁程鑫大概是不耐烦应付他的，一个傀儡皇帝，有什么好应付的呢？

直到去年上元节。

他偷偷溜出宫去看灯，被人认出来，险些出事。是丁程鑫骑马赶来，把他从人群里捞起来，放在自己身前，一路疾驰回宫。

“陛下，”那天晚上丁程鑫跪在他面前，低着头，声音听不出情绪，“臣有罪。”

马嘉祺看着他的发顶，忽然问：“你想做皇帝吗？”

丁程鑫抬起头来。

烛光里，那张脸没什么表情，只是看着他，看了很久，然后摇了摇头。

“臣不想。”

“那你为什么不把权力还给我？”

丁程鑫没回答。他只是又低下头去，说：“臣有罪。请陛下降罪。”

马嘉祺什么都没说。他站起来，从他身边走过去，回了寝殿。

从那以后，丁程鑫来得更少了。

有时候整整一个月都见不到一面。朝臣们说，摄政王最近在整顿吏治，抄了好几个贪官的家。又有人说，摄政王在查边关的军饷案子，牵扯到好几位将军。还有人说，摄政王最近总是咳血，怕是劳累过度了。

马嘉祺听着，什么都没说。

他以为丁程鑫在巩固自己的势力，在为有朝一日坐那把龙椅做准备。

直到昨晚那一剑。

“殿下。”

丁程鑫又喊了一声，把马嘉祺从回忆里拉回来。他低头看他，看见那双眼睛里忽然有了些光，正一瞬不瞬地望着他。

“臣……”丁程鑫又咳了一声，嘴角溢出血来，“臣有东西……给陛下。”

他动了动手，想往怀里摸。马嘉祺按住他，自己伸手进去，摸出一张折起来的纸。

纸是温热的，带着丁程鑫的体温。

他展开来，看见上面是丁程鑫的字迹，一笔一划，工工整整。

是归政诏书。

“臣丁程鑫，蒙先帝厚恩，辅佐陛下三载。今陛下年已十七，天资聪睿，足可亲政。臣谨奉还摄政之权，归于陛下。所有政务，自即日起悉听陛下裁决……”

马嘉祺的手开始抖。

他往下看，看见后面还列着长长一串名单。吏部、户部、兵部，各衙门的主官，各地方的封疆大吏，谁可用，谁不可用，谁忠心耿耿，谁心怀异志，一一写得清清楚楚。

最后一行字，墨迹比前面的都要淡，像是写的时候手已经在抖了：

“臣丁程鑫，叩请陛下万岁。臣去后，望陛下善自珍重。”

马嘉祺抬起头来。

丁程鑫正看着他，眼睛里的光比刚才更亮了些，像是回光返照。他嘴唇动了动，声音轻得像风吹过：

“臣……把路铺好了。”

“以后没有人……能欺负陛下了。”

“你……”

马嘉祺的喉咙像是被什么东西堵住，他张了张嘴，一个字都说不出来。他只是看着丁程鑫，看着那张从他有记忆起就一直在他身边的脸。

他忽然想起来，他想起来自己七岁那年第一次见到丁程鑫。那时丁程鑫十三岁，跟着先帝来东宫，他躲在柱子后面偷看，被发现了，丁程鑫走过来，蹲下，看着他笑了一下。

“殿下。”他说，“别怕。”

他想起来自己十岁那年摔伤了腿，是丁程鑫每天下朝之后来东宫陪他，给他讲朝堂上的事，教他看折子。那时他不明白，为什么丁程鑫不嫌他烦。

他想起来自己十四岁那年先帝驾崩，他坐在龙椅上发抖，是丁程鑫站在他身边，手轻轻搭在他肩上，温度透过龙袍传过来。

“陛下，”他说，“别怕。”

原来他从来都没怕过。

因为有丁程鑫在。

“丁程鑫。”

马嘉祺喊他的名字，不喊摄政王，不喊爱卿，就喊他的名字。他俯下身去，额头抵住丁程鑫的额头，感觉到那人皮肤的温度正在一点点变凉。

“朕不准你死。”

“别…离开我。”

丁程鑫又笑了一下。这一次笑容比刚才大了一点，眼睛里有什么东西在闪。

“陛下……”他说，“该改口了。”

马嘉祺愣了一下。

然后他明白过来。

他直起身，看着丁程鑫的眼睛，一字一句地说：

“朕是皇帝。”

“丁程鑫，朕命令你活着。活着回来，做朕的皇后。”

丁程鑫的眼睛亮了一下。

然后他闭上眼睛。

马嘉祺抱着他，感觉到怀里的人越来越轻，越来越冷。他低下头，把脸埋进丁程鑫的颈窝里，闻到血腥气里混着一丝若有若无的松木香，是丁程鑫身上一直有的味道。

他不知道过了多久。

可能是片刻，可能是很久。

太医的声音忽然响起来，又惊又喜，变了调：

“陛、陛下！摄政王……摄政王还有气息！”

马嘉祺猛地抬起头。

他低头看怀里的人，看见丁程鑫的胸膛微微起伏了一下。

又一下。

很慢，很弱，但确实是起伏着。

活着。

马嘉祺的眼泪忽然涌出来。他把丁程鑫抱得更紧，脸埋进他的肩窝里，声音闷闷的，哑得几乎听不出来：

“你敢死……朕诛你九族。”

怀里的人没有回应。

但是胸口那一点微弱的起伏，还在继续。

殿外的天光渐渐亮起来。

马嘉祺抬起头，看向窗外。晨光从雕花窗棂里透进来，落在金砖上，落在龙榻上，落在丁程鑫苍白的脸上。

他低下头，看着那张脸，轻声说：

“丁程鑫。”

“醒过来。醒过来，朕就改口。”

丁程鑫没有回答。

但是他的手，不知什么时候，轻轻握住了马嘉祺的手指。

等你醒来就改口