现场勘查一直持续到后半夜。

陆沉站在警戒线外抽烟，脚下已经扔了四五个烟头。深秋的夜风带着江边特有的湿冷，刮在脸上像钝刀子。他吐出一口烟雾，看着它们在惨白的勘查灯下扭曲、消散，像某种不祥的征兆。

林微还在警戒线内。她已经脱掉了西装外套，只穿着里面的浅灰色衬衫，袖子挽到手肘，正蹲在那道划痕旁边，手里拿着个便携式LED灯，从不同角度照射观察。那个黑色公文包就放在脚边，金属搭扣敞开着，露出里面各种稀奇古怪的小工具和厚厚的笔记本。

陆沉看着她专注的侧影，想起一个小时前两人的对话。

“林专家，”他当时问，语气算不上客气，“你刚才说，凶手会在现场留下更明确的标记。为什么是数字？为什么是‘2’？”

林微没抬头，声音平静无波：“因为‘1’已经在中心广场了，陆队。死者无名指上的压痕，就是‘1’。只是我们解读得太晚，或者说，凶手认为我们解读得太晚。所以他用更直白的方式，把这个‘2’摆在我们面前——既是计数，也是宣告，宣告游戏进入下一轮，而他，依旧领先。”

“游戏？”陆沉的声音冷下来，“两条人命，你管这叫游戏？”

林微终于抬起眼，勘查灯的光映在她眸子里，亮得惊人，也冷得惊人：“不是我管这叫游戏，陆队。是凶手。在他眼里，这就是游戏。而我们的工作，是弄清楚游戏的规则，然后，在他杀死更多人之前，赢下它。”

她说这话时语气没有任何起伏，仿佛在陈述一个再简单不过的事实。陆沉当时没再反驳，只是深深看了她一眼，转身去给痕检组布置任务。

现在想来，这个女人冷静得近乎冷酷。可偏偏，她那套“猜谜”似的理论，又一次被现场印证了。

不，不仅仅是印证。

陆沉捻灭烟头，走到林微身边。她正用一把精巧的镊子，小心翼翼地从划痕边缘提取一些几乎看不见的碎屑。

“有什么发现？”他问。

“划痕的深度和宽度非常均匀，工具边缘极其锋利，可能是某种特制的雕刻刀或者手术刀片，而且使用者的手很稳，几乎没有颤抖。”林微将镊子尖端的一点点微末放进物证袋，封好，贴上标签，“这些碎屑，需要回去做成分分析。另外，划痕的末端，有一个极其微小的、向上的挑痕。”

她侧过身，让出位置，用LED灯斜着打光。陆沉凑近，几乎把脸贴到木头上，才勉强看清——在那道浅痕的末端，确实有一个比发丝还细的、向上翘起的木丝。

“这能说明什么？”他问。

“说明工具在离开木头表面时，有一个非常轻微的上扬动作。”林微站起身，活动了一下有些发麻的膝盖，“通常来说，如果是无意识的摩擦，比如转动戒指，力量耗尽时工具会自然离开，痕迹末端应该是平滑过渡或者下压。但这个上扬动作，更像是……刻意为之。一个标记性的收尾。就像签名完成时，最后那一笔的提锋。”

签名。

陆沉盯着那道划痕。在勘查灯的强光下，这道不起眼的浅痕，此刻却仿佛散发着某种诡异的、令人不安的气息。

“所以，这真的是凶手留下的……‘签名’？”

“是其中一部分。”林微的目光投向不远处被白线标记出的死者倒卧位置，“现场的整体布局，尸体的姿态，毒物的选择，乃至这道划痕，共同构成了一个完整的‘签名’。它告诉我们凶手的某些特质：控制欲强，追求‘完美’和‘秩序’，可能有某种艺术化或仪式化的倾向，而且……他渴望被理解，甚至被‘欣赏’。”

陆沉沉默片刻。他办过不少案子，见过为财，为仇，为情，甚至为一时冲动的杀戮。但像林微描述的这种人——把谋杀当成创作，把现场当成画布，甚至刻意留下线索期待有人解读——他接触得不多。这种人往往更聪明，更冷静，也更危险。

“回局里。”他直起身，拍掉手上的灰，“技术科那边应该有初步结果了。另外，我需要中心广场周边所有监控的二次研判报告，包括附近商铺的私人监控，一个死角都不能放过。”

“我已经让技术科重点排查昨晚十点至凌晨五点之间，所有曾出现在广场西侧花坛附近的人员，尤其是独自一人、行为有短暂停顿或异常的。”林微说，语气自然得像在讨论晚饭吃什么。

陆沉看了她一眼：“我还没下命令。”

“合理推测，陆队应该会下这个命令。”林微弯腰拎起公文包，扣上搭扣，“我只是提前沟通了一下，节省时间。”

陆沉没再说什么。他发现自己开始有点习惯这个女人那种理所当然的、仿佛能预见一切的行事风格了。这感觉并不坏，但也让他隐隐有些烦躁——他才是这个专案组的负责人。

回到市局刑侦支队大楼时，天边已经泛起了鱼肚白。大楼里灯火通明，专案组的临时办公室里烟雾缭绕，几个熬红了眼的刑警正在电脑前噼里啪啦地敲键盘，墙上的白板已经写满了线索和问号。

“陆队，林专家！”技术科的小赵顶着一头乱发冲进来，手里拿着几份刚打印出来的报告，“有发现！中心广场西侧，靠近绿化带那个监控盲区边缘，凌晨两点零三分，拍到一个模糊的影子！”

投影仪被打亮，一段截取的监控视频开始播放。画面是广场西侧边缘，靠近灌木丛的人行道，光线很暗，像素也不高。凌晨两点零三分，一个模糊的人影从画面左下角快速走入，大约两秒后，消失在灌木丛的阴影里。整个过程不到五秒，人影没有停留，动作也看不出任何异常，就像是普通的深夜路人。

“就这？”有刑警小声嘀咕，“这也看不清脸啊，连男女都分不出。”

“继续看。”小赵操作了一下，画面切换成热成像模式。这一次，能清晰看到那是一个人体轮廓，但面部和衣着细节依然模糊。人影在进入灌木丛阴影前，似乎有一个极其短暂的停顿，右臂有一个细微的、向内弯曲的动作，像是在收起什么东西，或者……调整手腕上的某样物品。

然后，人影彻底消失在阴影中。

“这个时间点，距离死者死亡时间（凌晨一点到三点）很接近。”小赵指着画面，“而且，我们对比了广场其他所有角度的监控，在这个时间前后，没有拍到任何人从这条路径离开。这个人，就像走进灌木丛后……消失了。”

“灌木丛后面是什么？”陆沉问。

“是一段大约二十米长的绿化带，然后是公园管理处的铁艺围栏，围栏外是背街小巷，那里没有监控。”小赵调出平面图，“理论上，他可以穿过灌木丛，翻过围栏，进入小巷离开。但我们仔细勘查了那片灌木丛和围栏，没有发现明显的踩踏或翻越痕迹。地面是软土，如果有人经过，应该会留下脚印。”

“除非他非常小心，或者……”林微的声音从会议室后排传来，“他根本不需要翻越围栏。”

所有人都看向她。

林微走到投影屏幕前，指着那片灌木丛阴影：“如果他就是公园管理处的人，或者有那里的钥匙呢？他可以从内部通道离开，完全避开外部监控。或者，他熟悉那里每一处监控的死角，用一种我们还没想到的方式离开了。”

“管理处的人查过了吗？”陆沉问。

“查了。当晚值班的是个六十岁的老头，有不在场证明，而且管理处内部和围栏门的锁都没有被破坏的痕迹。”小赵回答。

会议室里沉默下来。线索似乎又断了。

“那个动作呢？”林微忽然问，指着定格的画面上，人影右臂那个向内弯曲的细微动作，“他消失前这个动作，有没有更清晰一点的画面？放慢，一帧一帧放。”

小赵操作鼠标，将那段不足两秒的视频放慢到十分之一速度，一帧一帧播放。

在慢动作下，那个原本快速模糊的动作被拆解。可以看到，人影在即将走入阴影前，右臂确实有一个明显的、向身体内侧弯曲回收的动作，手部似乎握成了拳头，手腕部位有一个不太自然的翻转。

“像是在……摘手套？”有刑警猜测。

“或者，调整袖口，手表，或者……”林微盯着画面，眼神专注，“转动戴在手上的某样东西，比如，一枚戒指。”

“戒指”两个字，让会议室的气氛再次凝重起来。

“技术科能对这个动作做轨迹分析吗？”陆沉问，“模拟一下，完成这个动作，最可能是处理什么物品？”

“可以试试，但需要时间，而且不一定准确。”小赵说。

“尽快。”陆沉转向白板，拿起记号笔，在“中心广场死者郭明”旁边，画了一个圈，写上“戒指？”，又打了个大大的问号。“目前所有线索，都若有若无地指向这个‘戒指’。但现场没找到，死者社会关系里没发现，监控里也只捕捉到一个可能相关的动作。这枚戒指，到底存不存在？如果存在，它代表什么？是信物？是凶器的一部分？还是……别的什么东西？”

没有人能回答。

“笔迹鉴定的结果也出来了。”负责内勤的女警小苏拿着一份报告进来，“死者手机里那份遗书，经过初步比对，确认是本人所写。但鉴定的王老师说，笔迹有些……不自然。”

“不自然？”陆沉接过报告。

“就是……太工整了。”小苏努力回忆着鉴定专家的话，“遗书的内容是表达对生活的绝望和歉意，按说应该是情绪激动下写的，笔迹通常会有些潦草、用力不均。但这封遗书，字迹非常平稳，结构清晰，甚至有点……刻意模仿本人平时签名笔迹的感觉。王老师说，不像是情绪崩溃时写的，更像是在某种相对平静、甚至被要求的状态下，认真誊抄的。”

“被要求？”林微敏锐地捕捉到这个词。

“只是一种感觉，王老师说需要更详细的比对分析才能下结论。”小苏补充道。

会议室里再次陷入沉默。自杀遗书，但笔迹不自然；现场有疑似死者戴过戒指的痕迹，但戒指不翼而飞；监控拍到可疑人影，但无法辨认且凭空消失；现在，又出现一个血色的“2”，宣告着凶手的再次出手，和更猖狂的挑衅。

所有的线索都支离破碎，像散落一地的拼图块，彼此之间似乎有联系，却又怎么也拼不到一起。

“郭明的社会关系，查得怎么样了？”陆沉问，声音里带着熬夜后的沙哑。

“还在筛。”负责外围调查的老刑警老吴揉着太阳穴，“这小子人际关系复杂，工作上、投资上、甚至私生活上，都有可能结仇。但排查到现在，还没找到有明确杀人动机的。而且，就像林专家说的，如果是仇杀，没必要搞得这么……有仪式感。”

“李娅那边呢？图书馆管理员，社会关系简单，排查起来应该容易些。”陆沉看向另一组人。

“李娅的同事和朋友都说她性格很好，安静，有点内向，喜欢看书，没什么不良嗜好，也没听说和谁结怨。感情方面，据说两年前和一个男朋友分手了，之后就一直是单身。那个前男友我们也找到了，人在外地，有明确的不在场证明。”负责李娅这条线的刑警汇报，“不过，有个情况有点奇怪。她图书馆的一个同事说，大概一个月前，李娅有一次午饭时突然说，她最近老是做同一个梦，梦里有人送她一枚很漂亮的戒指，但她不敢戴。”

“戒指？”陆沉和林微几乎同时抬头。

“对，戒指。同事当时还开玩笑，说是不是桃花要来了。李娅只是笑笑，没多说。我们问了其他同事，有人说好像也听她提过一两次类似的，但都没在意。”

“梦的内容还记得吗？是什么样的戒指？谁送的？”林微追问。

“同事说记不清了，就记得李娅说戒指很漂亮，银色的，上面好像有花纹，但具体什么样说不清。至于谁送的，李娅没说。”

银色的戒指。有花纹。

陆沉看向林微，后者也正好看向他。两人都从对方眼中看到了同样的凝重。

中心广场长椅扶手下那道浅痕，如果是戒指造成的，会是什么样的戒指？会不会也是银色的，带有花纹？

“查李娅的住处，仔细搜查，看看有没有和戒指相关的东西，哪怕是照片、购物凭证、或者任何相关的记录、描述。”陆沉快速下令，“另外，联系她的家人，看她有没有佩戴饰物的习惯，或者最近有没有收到过类似的礼物。”

“是！”

“还有，”陆沉补充道，目光扫过会议室里一张张疲惫的脸，“凶手在第二个现场留下了明确的标记‘2’，这是一个挑衅，也是一个预告。他很可能还会继续作案。我们需要在他动手之前，找到他。从今天起，所有人分成三班倒，二十四小时盯着所有可能的线索。技术科，重点分析两个现场提取的所有微量物证，还有那份笔迹。老吴，带人把郭明和李娅的社会关系再给我过一遍，任何一点可能的交集都不能放过！”

“是！”

众人纷纷起身，准备投入新一轮的工作。

“林微。”陆沉叫住正要离开会议室的林微。

林微停下脚步，回头看他。

“你对凶手下一步的行动，有什么更具体的判断吗？”陆沉问，语气是公事公办的严肃，但眼神里带着一丝不易察觉的探寻。他发现自己开始重视这个“学院派”的意见了。

林微沉吟片刻，似乎在整理思路。

“凶手的控制欲和表现欲在增强。第二个现场比第一个更‘张扬’，更‘仪式化’。这通常意味着，他的信心在增加，或者，他的某种内在需求在升级。”她缓缓说道，“选择的目标，从表面上看毫无关联，但凶手一定有自己的选择标准。这个标准，可能和‘戒指’的意象有关，可能和某种我们还没发现的共同点有关。找到这个标准，是预防下一次犯罪的关键。”

“至于下一次……”她顿了顿，看向窗外逐渐亮起来的天色，“他不会等太久。‘2’已经出现，‘3’不会太远。而且，下一次的‘签名’，可能会更明显，更……具有指向性。他可能不再满足于仅仅留下一个数字，他可能会开始‘讲述’。”

“讲述什么？”

“他的动机，他的诉求，他的……故事。”林微的声音很轻，却带着某种沉甸甸的份量，“所有连环杀手，本质上都是在通过犯罪‘讲述’一个关于他们自己的故事。只是有的故事混乱而破碎，有的则清晰而残忍。我们的这位凶手，显然属于后者。他在精心编排情节，而我们，是他选定的读者，或者……主角之一。”

陆沉沉默地看着她。晨光从窗户透进来，给她过于严肃的侧脸镀上了一层淡淡的金色，柔和了那些锐利的线条，却让她眼神里的某种东西显得更加深邃难明。

“你似乎很了解这类人。”他说，语气里听不出是陈述还是疑问。

林微转回目光，与他对视，脸上没什么表情。

“了解是抓捕的前提，陆队。”她说，“要抓住魔鬼，有时候不得不先看清他的模样。哪怕那模样令人作呕。”

说完，她微微颔首，转身离开了会议室。

陆沉站在原地，看着她挺直的背影消失在走廊尽头。空气里还残留着她身上那股极淡的、类似于消毒水混合着旧书页的味道。

他走到窗边，点燃了今天早上的第一支烟。楼下的城市正在苏醒，车流开始增多，早班公交车的喇叭声远远传来。又是一个看似平常的清晨。

但陆沉知道，有什么东西不一样了。阴影已经渗入这座城市的光亮之下，一个耐心的、残忍的、渴望被“阅读”的猎手正在行动。而他们，必须比他更快。

他吐出一口烟圈，目光落在白板上那两个并排写着的名字上——郭明，李娅。

在两个名字下方，是那个用红笔圈出来的、巨大的问号，以及旁边林微用清秀字迹写下的一行小字：

“仪式性犯罪。签名：数字序列？关联物：戒指（银色，可能有花纹）。动机：展示/控制/？目标选择：特定标准（待发现）。危险等级：极高，且升级中。”

字迹工整冷静，条分缕析，像一份客观的病理报告。

陆沉掐灭烟头，拿起笔，在那行小字旁边，用力添上了几个字：

“挑衅警方。预告：第三次犯罪即将发生。”

笔尖划过白板，发出刺耳的声响。

游戏确实开始了。

而且，正如林微所说，他们刚刚拿到入场券。

真正的较量，现在才开始。

隐藏的签名