江城的九月还被秋老虎攥着，梧桐叶蔫蔫地卷着边，柏油路面蒸腾出的热气裹着巷口旧书摊的霉味，在空气里酿出一股黏腻的潮。
宋祉衡蹲在摊前，指尖捻着一本泛黄的《人间词话》，书页被翻得发软，边角处还留着前任主人的折痕。他的目光却没落在“昨夜西风凋碧树”的词句里，而是越过层层叠叠的旧书，黏在斜对面那个低头翻漫画的少年身上。
少年穿着洗得发白的藏青校服，袖口卷到小臂，露出一截骨节分明的手腕。碎发遮着额头，阳光穿过发梢的缝隙，在他挺直的鼻梁上投下细碎的阴影。他翻书的动作很轻，指尖划过纸页时带着点漫不经心的慵懒，像只晒够了太阳的猫，眼皮半抬半合，对周遭的喧嚣置若罔闻。
那是江叙。
江城一中出了名的“怪胎”，也是宋祉衡放在心尖上，藏了整整两年的人。
宋祉衡是班里的班长，成绩稳居年级前三，是老师口中“永远不会出错的宋神”，校服永远熨帖，眼镜擦得锃亮，连做课间操的姿势都标准得像教科书。而江叙，逃课、睡觉、偶尔在课堂上突然冒出一句惊世骇俗的话，成绩却偏偏在及格线上徘徊，像根怎么也按不下去的野草，校服永远皱巴巴的，鞋带常是散的，却总能在老师抓包前溜之大吉。
两人的人生轨迹，本该是两条永不相交的平行线。
直到高一那年的运动会，宋祉衡跑一千五百米时崴了脚，重重摔在塑胶跑道上，膝盖磨出的血渗进跑道的纹路里，周围的喧闹瞬间涌过来，他却只听见一个清冽的声音在耳边响起：“起来，我扶你。”
是江叙。
他背着宋祉衡往医务室走，后背很瘦，肩胛骨硌着宋祉衡的胸口，却走得异常稳。宋祉衡趴在他背上，能闻到他身上淡淡的皂角味，混着阳光晒过的青草香，心跳快得像要撞碎肋骨。那时候他才发现，这个总被老师点名批评的少年，手心其实很暖。
从那天起，宋祉衡的目光，就开始不自觉地追着江叙跑。
他会在早读时，假装不经意地看向最后一排的空位，心里盘算着江叙今天又会以什么理由逃课；会在食堂打饭时，刻意选离江叙最近的位置，听他和朋友插科打诨，嘴角跟着不自觉地上扬；会在晚自习后，绕远路跟着江叙走那条漆黑的小巷，直到看着他走进老旧的居民楼，窗户亮起昏黄的灯，才转身离开。
他像个偷偷翻书的读者，一页页翻阅着江叙的生活，却始终不敢翻到属于自己的那一页，怕翻开来，是满纸的空白，或是不该有的答案。
“同学，这本《人间词话》还要吗？”书摊老板的声音拉回了宋祉衡的思绪。
他回过神，才发现自己手里的书已经被捏出了一道新的折痕，连忙松开手：“要的，多少钱？”
“五块。”老板摆摆手，低头继续整理摊开的旧杂志。
宋祉衡付了钱，把书塞进书包，再抬眼时，江叙已经不见了。他心里空落落的，像丢了什么重要的东西，转身往学校的方向走，脚步不自觉地快了些，好像这样就能追上那个消失的背影。
刚走到巷口，就听见身后传来一阵急促的脚步声，紧接着，有人撞了他的肩膀。
是江叙。
他手里攥着一本破旧的《灌篮高手》，额头上沾着汗，发丝贴在皮肤表面，看到宋祉衡时，愣了一下，随即勾起嘴角，露出个漫不经心的笑：“哟，宋班长，这么巧？”
宋祉衡的心跳漏了一拍，喉咙发紧，半天只挤出一个字：“嗯。”
江叙挑眉，目光扫过他的书包，又落回他脸上，带着点调侃：“你也喜欢来这破书摊淘东西？我还以为你这种‘三好学生’，只看教辅书呢。”
他的语气里没有恶意，只是少年人惯有的戏谑。宋祉衡看着他眼里的笑意，鬼使神差地开口：“偶尔也看些别的。”
“哦？”江叙凑近了些，两人的距离瞬间缩短，宋祉衡甚至能看清他眼睫上的细小汗珠，闻到他身上淡淡的汗味混着青草香，“那宋班长喜欢看什么？不会是诗词歌赋吧？”
宋祉衡的脸微微发烫，下意识地后退了一步，书包带滑下肩膀，他伸手扶了扶：“随便看看。”
江叙看着他泛红的耳根，眼底的笑意更浓了，像是发现了什么有趣的秘密：“行，那我先走了，免得耽误宋班长回学校学习。”
说完，他摆摆手，转身跑进了巷子里，藏青色的校服衣角在风里晃了晃，很快就消失在拐角。
宋祉衡站在原地，看着空荡荡的巷子，手不自觉地摸向书包里的《人间词话》，那道新的折角页硌着掌心，像一颗迟迟不敢投递的心事。
他知道，自己的故事里，早就写满了江叙的名字，可那最后一页，却始终不敢落笔。
京公网安备11010502036362号