雨水洗净街巷，也带来一些不愿被晒干的往事，和带着水汽的故人。

领花与信的故事，像一滴浓墨，在听雨斋平静的日常里缓缓洇开，留下深沉的余韵。林澜将那个装着两段无归旅途的小木匣，放在书店深处一个不易被打扰的角落。书店的灵似乎也感知到那份重量，那附近的空气总是格外沉静，连尘埃都落得慢些。

自那之后，每逢落雨的日子，书店门口的风铃便会响起得格外清越。仿佛雨水是某种信标，能唤来与这间旧书店有着微妙缘分的人与事。而在一个暮春的午后，当细雨再次织成帘幕时，一位特殊的客人，踏着被雨水洗得发亮的青石板，不请自来。

他没有撑伞，但雨水在即将落在他那身素青色旧长衫上时，便悄无声息地滑开，仿佛被一层无形的气隔开。他看起来约莫四五十岁年纪，面容清癯，眉眼间有种挥之不去的倦意，却又被一种奇异的宁静中和。他手中提着一个老式的藤编茶箱，脚步不疾不徐，径直走进了听雨斋。

“叨扰了。”他的声音温和，像雨打芭蕉，不轻不重。“路过此地，见书店雅致，可否借一角暂避，讨杯热水泡茶？”

林澜从账本上抬起头，目光掠过对方肩头未湿的衣衫，心中了然。这绝非寻常路人。“请自便。那边临窗有桌椅，热水在柜台旁的铜壶里，一直是沸着的。”

来人道了谢，走到窗边那张被雨水模糊了景致的方桌旁坐下。他打开茶箱，动作行云流水，取出一套素白瓷的茶具，一只小巧的红泥炭炉，几样林澜叫不出名字、但形态风雅古拙的茶具。炭火不知如何被点燃，幽幽地煨着上置的陶壶。他没有用店里的热水，而是从随身一个竹筒里倒出清冽的泉水，注入陶壶。

很快，一种难以言喻的茶香弥漫开来。那香气并不浓烈，却极有穿透力，清冽中带着一丝微苦的回甘，瞬间压过了书店里固有的纸张与旧木气息，甚至仿佛驱散了雨天的潮闷，让整个空间为之一清。

“雨天真好，适合煮茶，也适合……发呆。”那人忽然开口，并未看林澜，只是望着窗外雨帘后的巷弄，“这巷子，安静。书店，也安静。比很多地方都安静。”

林澜放下笔，走了过去，在对面坐下。“听您口气，似乎去过很多不安静的地方？”

那人这才转过脸，对林澜微微一笑，那笑容里有些许沧桑，但眼神清明。“算是吧。年轻时候，哪里热闹，哪里有事，总想去看一看，管一管。”他斟了一杯茶，琥珀色的茶汤在白瓷盏里微微荡漾，推给林澜，“试试看。自家种的野茶，不值钱，但干净。”

林澜道谢接过，抿了一口。茶汤入口微苦，旋即化作难以言喻的醇厚与回甘，一股暖意自喉间向下，缓缓扩散至四肢百骸，连日的疲惫和心头那点因领花信件而生的沉重感，竟奇异地被抚平了些许。更让他惊讶的是，茶汤入腹后，他隐约感觉到，自己口袋里那枚从木盒里取出、一直随身携带的深青色鳞片，似乎微微发热了一瞬，仿佛与这茶汤产生了某种极微弱的共鸣。

“好茶。”林澜由衷赞道，“不仅仅是味道好。”

“茶是草木之灵，水是天地之脉，火是文明之光，器是匠心之聚。”那人慢悠悠地给自己也倒了一杯，“四者和合，便是道。喝茶，喝的便是这份‘和’，这份‘静’，这份与天地万物同在的‘感’。”他抬眼，目光似乎不经意地扫过林澜放鳞片的口袋，“小兄弟身上，似乎带着点不太‘静’的老东西。不过在这屋里，倒是安稳。”

林澜心中一动，知道对方绝非普通茶客。他没有隐瞒，从口袋取出那枚鳞片，放在桌上。“接手这书店时发现的。它……有些特别。”

那人没有去碰鳞片，只是凝视了片刻，眼中闪过一丝极复杂的情绪，像是怀念，又像是释然。“是片老鳞。有年头了，但灵性未失，只是沉睡了。”他伸出手指，虚虚在鳞片上方拂过。鳞片内部的纹路，似乎随着他指尖的移动，极其缓慢地流转了一下，光芒比在林澜手中时明显得多。“它在适应你，也在……观察这间屋子。这屋子很好，有‘灵’，能养物，也能安神。”

“您似乎很了解这些？”林澜试探着问。

“略知一二。”那人啜了口茶，望向窗外的雨，目光悠远，“以前力气大，总想搬山填海。后来才发现，让一杯茶好喝，让一间屋子安宁，让一段往事有个妥帖的角落安放……是更不容易，也更有意思的事。”他顿了顿，“我以前住在很吵的地方，现在搬到了对面，开了间小茶馆，叫‘忘机’。有空可以来坐坐，茶水管够。”

林澜这才恍然，原来这位就是那位只在传闻中、总在雨天出现的神秘邻居。“原来是苏先生。久仰，我是林澜，这间听雨斋的新主人。”

苏墨，茶馆“忘机”的主人，点了点头，算是正式认识了。“林澜。澜，大波也。上善若水，水善利万物而不争。处众人之所恶，故几于道。好名字。”他话锋一转，看着林澜，“这书店的‘灵’，似乎很喜欢你。它以前，可没这么……活泼。”

“活泼？”林澜想起会自己跑的书架，苦笑，“算是吧。它有自己的主意。”

“有主意是好事。最怕懵懂无知，也怕……清醒却无力。”苏墨的语气平淡，但林澜听出了一丝深藏的疲惫。他话没说透，但林澜能感觉到，这位苏先生所谓的“失去力量”，或许并非失去，而是另一种形式的“拥有”或“选择”。

两人一时无话，只听雨声淅沥，茶香袅袅。书店里，那本《云州河渠考》不知何时又滑到了离他们最近的矮架上，静静摊开着。苏墨的目光扫过书页，看到“陈砚”的批注，尤其是那新鲜的一行“青山埋骨处，何处是吾乡？”，眼神微微一动，几不可察地叹了口气。

“生者为过客，死者为归人。天地一逆旅，同悲万古尘。”他低声吟道，也不知是说给谁听。“能让漂泊的魂、未寄的信、生锈的往事，都有个归处，你这书店，便是功德了。”

他又坐了片刻，喝完那壶茶，将茶具一一清理收回藤箱，动作依旧从容。“雨停了。我也该回去了。”他起身，走到门口，又回头，“对了，你那片鳞，若觉得发烫或异动，不必惊慌。它不是躁动，是……在学着你感知这屋子，感知这巷子，感知这雨。让它慢慢学便是。”

说完，他提起藤箱，走入雨后天青色的巷弄。石板路湿漉漉地倒映着天空和他的身影，很快消失在拐角。

林澜站在门口，手指摩挲着口袋里温润的鳞片，鼻尖似乎还萦绕着那清冽的茶香。他看向对面，果然看到一扇不起眼的木门上方，悬着一块小小的乌木匾，以遒劲的笔法刻着两个字——“忘机”。

书店里，那套苏墨用过的素白茶具，还留在桌上。不，那不是苏墨的，是他不知何时留下的。杯底，残留着一点清澈的茶汤，倒映着窗外的天光，也倒映着林澜自己有些困惑、又有些了然的眼眸。

他端起那杯残茶，一饮而尽。先苦，后甘，余韵绵长。心中那点因接触非凡事物而产生的些微忐忑与沉重，似乎真的在这茶香与那一席话中，沉淀、化开了。

他知道，这位总在雨天出现的邻居，这位自称“退休”、泡得一手好茶的苏墨先生，绝不仅仅是个茶馆老板。而他带来的，或许不只是茶，更是一种看待这个世界、看待自身所遇之事的……新的角度。

雨彻底停了，天边露出一角澄澈的蓝。风铃巷恢复了宁静，只有屋檐水滴落在青石上的嘀嗒声，规律而清脆，像时光缓慢的脚步。听雨斋里，茶香、书香、还有那枚鳞片若有若无的暖意，交织在一起，沉淀为一种更深厚的安宁。

新的篇章，随着这位神秘客人的到来，悄然翻开了一角。而林澜隐约感到，他这位邻居的故事，恐怕比他书架上任何一本古籍，都要厚重和复杂。

第四章：总在雨天出现的客人