三天后，SM娱乐的录音室内，边伯贤盯着手机屏幕已经超过十分钟了。

“哥，你最近老看手机，”朴灿烈从后面凑过来，“恋爱了？”

边伯贤下意识收起手机：“别胡说。”

“是那个金轩？”都暻秀冷不丁地问，他正调试着录音设备，头也没抬。

录音室安静了一瞬。金钟仁从舞蹈练习中抬起头，吴世勋停下了记歌词的笔，连在角落看谱的张艺兴也投来目光。

边伯贤叹了口气：“她给我发了条消息。”

“什么？”朴灿烈立刻来了兴趣，“她主动联系你？”

“不算是。”边伯贤解锁手机，将屏幕转向众人，“她给我发了一小段旋律，说是在咖啡馆听到我们的谈话后，根据《Love Shot》做的改编尝试。”

那是一段简短的音乐文件，边伯贤点开播放。30秒的旋律流淌出来——分明是《Love Shot》的基调，但加入了更复杂的和声变化，副歌部分加入了呼吸声作为节奏元素，正是她在咖啡馆提到过的想法。

“哇...”金钟仁坐直身体，“这段很酷。”

“她是怎么在三天内做出这个的？”吴世勋好奇。

都暻秀终于转过身来：“专业水平。这不是业余爱好者能做到的。”

“她说了什么？”张艺兴用中文问。

边伯贤继续读信息：“‘伯贤xi，很抱歉再次打扰。在咖啡馆聊过后，我忍不住尝试了你提到的和声想法，这是初步概念。如不恰当请忽略，不必回复。’”

“她很谨慎。”都暻秀评价。

“也很专业。”金钟仁补充。

边伯贤的手指在回复框上方徘徊。他应该怎么回？感谢？询问更多细节？还是像队长建议的那样保持距离？

“回她。”朴灿烈说，“这太厉害了，而且她是真的懂音乐。”

“俊勉哥说我们该保持距离。”边伯贤提醒。

“但这是音乐交流，”张艺兴说，“不一样。”

边伯贤最终打下了回复：“很有创意的改编。你对副歌的重新编曲有什么完整想法吗？”

消息发送后，几乎立刻显示“已读”，但回复没有马上来。边伯贤放下手机，却忍不住每过几分钟就看一眼。

一小时后，回复来了，这次是一段完整的改编版《Love Shot》demo，长达两分钟。

“她效率好高。”吴世勋听完后感叹。

“这不只是效率问题，”都暻秀认真地说，“这是天赋。她用了我们的原声，但重新编排了和声，加入了新的节奏层次...这是专业制作人的水平。”

“问问她能不能见面聊。”朴灿烈提议。

边伯贤犹豫了。他确实想再见她，不只是因为音乐。他还记得咖啡馆里她推眼镜的样子，记得她手指轻抚杯缘的姿态，记得她说话时专注的眼神。

“以音乐交流的名义，”金钟仁似乎看穿了他的犹豫，“不算私下见面。”

边伯贤最终发送了邀请：“团队正在准备改编舞台，你的想法很有价值。如果有时间，愿意来工作室聊聊吗？当然，如果不方便完全理解。”

这次，回复来得很快：“如果不会打扰你们工作的话。时间由你们定。”

约定的时间是周五下午。金轩准时出现在SM大楼门口，这次她穿着简单的黑色高领毛衣和深色长裤，链条眼镜换成了一副更轻便的款式，长发在脑后松松挽起。

边伯贤亲自下来接她，看到她时心跳莫名快了一拍。

“谢谢你的邀请，”金轩微笑，“希望我能提供一些有用的想法。”

“你已经提供了，”边伯贤领她进入大楼，“大家都对你改编的demo印象深刻。”

他们到达录音室时，里面已经有几个人了。除了边伯贤，还有都暻秀、金钟仁和制作人李成民。

“这是金轩小姐，”边伯贤介绍，“这是我们的制作人李成民老师，这是都暻秀和金钟仁，你都见过的。”

金轩礼貌地鞠躬问候。李成民看起来五十多岁，目光锐利地打量着金轩：“边伯贤给我听了你的改编，很不错。你学过音乐制作？”

“自学的，”金轩依然用这个回答，“只是兴趣。”

“能学到这种程度，不只是兴趣了。”李成民示意她坐下，“我们正在准备一个特别舞台，想要重新编排《Love Shot》和《Monster》的混搭版。你的demo里有一些想法很有趣，特别是呼吸节奏的应用。”

接下来的两个小时，金轩完全沉浸在了音乐讨论中。她不仅对《Love Shot》有深刻理解，对EXO的其他歌曲也了如指掌。她提出的建议专业而实用，既尊重原曲精神，又带来新的可能性。

“这里，”她指着乐谱上的一段，“如果加入钟仁的低音和世勋的中音做叠加，层次会更丰富。”

金钟仁惊讶地看着她：“你怎么知道我的音域特点？”

金轩抬头，眼镜后的眼睛眨了眨：“你们的每一首歌我都听过很多遍，包括不同的现场版本。每个人的声音特质都很独特，不难分辨。”

都暻秀难得地笑了：“你是我们的粉丝。”

“我是音乐的粉丝，”金轩纠正，“而你们是优秀的音乐人。”

讨论进行到一半，录音室的门被推开了。金俊勉、吴世勋和朴灿烈走了进来，看到金轩时都愣了一下。

“啊，你们来了。”边伯贤起身，“金轩小姐在帮我们做编曲讨论。”

金俊勉的表情有些复杂，但很快恢复专业态度：“李老师，下午好。金轩小姐，又见面了。”

“打扰你们工作了。”金轩起身。

“完全没有，”朴灿烈抢着说，“你的改编demo我们听了，太棒了！”

金轩微微低头：“过奖了。”

“既然都来了，听听完整版吧。”李成民说，然后开始播放金轩带来的完整改编版本。

四分钟的改编曲播放时，录音室里一片安静。歌曲结束后，连一向严肃的李成民都露出了赞赏的表情。

“你有做编曲的天赋，”他对金轩说，“考虑过从事音乐行业吗？”

金轩摇头：“音乐是我的爱好，不是职业。”

“可惜了。”李成民感叹。

讨论继续，这次更多成员加入进来。金轩应对自如，既不过分谦虚也不自大，每个建议都有理有据。她甚至现场用录音室的键盘演示了几个和弦变化，手指在琴键上灵活跃动，音乐如流水般倾泻而出。

“你弹得真好。”吴世勋称赞。

“基础而已，”金轩停下，“真正的演奏需要多年的练习，我只是略懂皮毛。”

“你太谦虚了。”朴灿烈说。

金俊勉观察着金轩，心中疑虑未消，但不得不承认她在音乐上的才华。更让他意外的是，她与成员们的互动自然得体，没有任何粉丝的狂热或紧张，就像是同行之间的交流。

讨论结束时，李成民提出了一个建议：“金轩小姐，我们下周要进行改编版的排练，如果你有时间，愿不愿意来做音乐顾问？当然，会有相应的报酬。”

所有人都看向金轩。她沉默了片刻，然后说：“我很荣幸，但有两个条件。”

“请说。”

“第一，我只是以临时顾问身份参与，不希望在宣传中出现我的名字或信息。第二，如果任何成员感到不舒服，我可以随时退出。”

她的条件反而让金俊勉放下了一些戒备。如果她别有目的，应该会抓住这个机会更深入他们的工作，而不是主动设置退出机制。

“可以。”李成民看向金俊勉，后者点了点头。

“那么，我接受。”金轩说。

边伯贤不自觉地露出了微笑。

离开SM大楼时已是傍晚，金轩婉拒了共进晚餐的邀请，独自走向地铁站。首尔的秋天来得很快，街道两旁的银杏树已经开始泛黄。

她刚走进地铁站，手机震动了一下。是边伯贤的消息：“今天谢谢你。你的想法真的很棒。”

金轩回复：“是我的荣幸。期待看到舞台成型。”

“下周见。”

金轩收起手机，登上地铁。车厢里人不多，她找了个靠窗的位置坐下，看着窗外飞逝的灯光。

她知道今天迈出了一步，一步危险而复杂的步伐。进入他们的工作领域意味着更多的接触，更多的了解，也意味着她的秘密更难保持。

但她还是答应了。为什么？因为她想帮助完成那个舞台？因为她享受与懂音乐的人交流？还是因为...她想再见那些人？

金轩摇摇头，试图理清思绪。她的手指无意识地敲击着膝盖，是刚才讨论的一段旋律节奏。

地铁到站，她随着人流走出车厢。回到公寓，她打开灯，房间整洁得几乎没有生活气息。桌上散落着乐谱和书籍，笔记本电脑屏幕还亮着，显示着未完成的音乐编曲。

她倒了杯水，走到窗边。对面的窗户里，一家人正在吃晚餐，温暖的灯光和笑声隐约传来。

金轩站了很久，直到水变凉。然后她回到桌前，戴上耳机，继续她的工作。音乐从耳机中流淌出来，填满了安静的房间。

与此同时，在城市的另一边，EXO的成员们也在讨论今天的会面。

“她到底是谁？”金俊勉在群聊中提问。

“一个很有才华的音乐爱好者。”边伯贤回复。

“不只有才华，”都暻秀说，“她今天提到的几个音乐理论点，不是普通爱好者能掌握的。”

“而且她对我们太了解了。”吴世勋补充。

“但她没有恶意，”朴灿烈发了个笑脸，“她今天帮了大忙，李老师都对她赞不绝口。”

“保持警惕，但不要无端怀疑。”金俊勉总结道，“既然她成为了工作伙伴，就以专业态度对待。但私人生活，还是保持距离。”

众人纷纷回复同意，但每个人心中都有不同的想法。

边伯贤放下手机，脑海中浮现出金轩专注讨论音乐时的侧脸，她推眼镜的小动作，她弹琴时纤细的手指在琴键上跳跃的画面。

他打开音乐软件，找到金轩今天演奏的那段旋律，按下播放键。音乐在房间里流淌，他闭上眼睛，仿佛又回到了那个充满创作灵感的下午。

窗外，首尔的夜晚灯火璀璨。在这座巨大的城市里，十二个男人和一个神秘女人的故事，正悄然拉开序幕。音乐将他们连接在一起，但谁也不知道这段旋律将引向何方。

金轩，这个突然出现在他们生活中的女人，像一首未完成的乐章，每个人都想知道下一个音符是什么。

而她自己，或许也在问同样的问题。

第三章：不期而至的邀请