陈建邦的葬礼在龙华殡仪馆最大的告别厅举行。

那天上海下着小雨，天空是铅灰色的，雨丝细密，不猛烈，但足够浸湿一切。告别厅里摆满了白菊花和黄菊花，空气里弥漫着香烛和鲜花混合的气味，沉重而肃穆。

来的人很多。商界的朋友，政府的官员，恒远的员工，还有一些陈年故交。黑色西装，黑色连衣裙，黑色的伞，像一群沉默的乌鸦，聚集在这个告别生命的殿堂。人们低声交谈，语气沉重，表情肃穆，但陈若霖知道，这肃穆里有几分是真心的悲痛，几分是社交的礼仪，几分是观望的算计。

她穿着全黑的西装套裙，头发在脑后梳成一丝不苟的发髻，脸上没有化妆，只涂了一层淡淡的唇膏，让苍白的脸不至于太过骇人。她站在家属区的最前面，背挺得笔直，双手交叠放在身前，表情平静得像一尊雕像。只有仔细看，才能看见她眼角细微的红肿，和眼下深重的阴影。

周睿站在她身边，同样穿着黑西装，脸色沉重。他偶尔会侧头看她一眼，眼神里有担忧，但更多的是陪伴的坚定。刘羽杰站在稍远一点的地方，和黑石的人在一起。他也穿着黑色西装，白衬衫，没打领带，整个人笼罩在一种深沉的静默里。整个葬礼过程中，他的目光几乎没有离开过陈若霖，但她没有回头看他一次。

司仪在念悼词，回顾陈建邦的一生：白手起家，创立恒远，经历风雨，终成商业巨子。词语华丽，情感充沛，但陈若霖听着，只觉得那些话像隔着一层厚厚的玻璃，模糊，遥远，和她记忆里的父亲不是同一个人。

她记忆里的父亲，会因为她考试得了第一而高兴地把她举过头顶；会因为她在学校受欺负而气得要去找老师理论；会在她母亲去世后，整夜整夜地抱着她，哼着走调的儿歌哄她入睡。后来，父亲变成了陈董，变得严厉，变得疏离，变得在她需要的时候总是不在。但即使如此，在她心里，他依然是父亲，是那个会在深夜回家时，悄悄推开她的房门，为她掖好被角的男人。

而现在，他躺在那具昂贵的楠木棺材里，再也不会醒来，不会叫她“若霖”，不会对她笑，也不会对她生气了。

陈若霖感到眼眶发热，但她用力眨了眨眼，把那股湿意逼回去。她不能在这么多人面前哭，不能露出脆弱。父亲说过，陈家人，脊梁不能弯。

遗体告别环节，人们排着队，绕着棺材缓缓走过，鞠躬，献花，对家属说“节哀”。陈若霖机械地鞠躬，回礼，说“谢谢”。她看见很多熟悉的面孔——恒远的元老，商场的伙伴，甚至还有陈建明那边的人，也来了，表情悲戚，但眼神闪烁。

轮到刘羽杰时，他走到她面前，深深鞠躬。起身时，他的目光与她交汇，里面有一种复杂的情绪——悲伤，理解，还有她看不懂的疼惜。他张了张嘴，似乎想说什么，但最终只是低声说：“节哀。”

陈若霖点点头，没有说话。他走过，留下淡淡的、干净的气息，在她周围的香烛味中，像一缕清风。

葬礼持续了两个小时。结束时，雨下得更大了。人们陆续离开，黑色的车一辆辆驶出殡仪馆，汇入雨中的车流。最后，告别厅里只剩下陈若霖、周睿，还有几个最亲近的亲友。

“若霖，我送你回去。”周睿轻声说。

“我想再待一会儿。”陈若霖说，声音很轻，但很坚定，“你们先走吧。我想和爸爸……单独待一会儿。”

周睿犹豫了一下，看向刘羽杰。刘羽杰站在不远处，对他微微点了点头。周睿叹了口气：“那我们在外面等你。别太久，你累了。”

“嗯。”

众人离开，沉重的门缓缓关上。偌大的告别厅里，只剩下陈若霖一个人，和那具楠木棺材，和满室的花，和空气中弥漫的死亡的气息。

她走到棺材旁，手轻轻放在光滑的木面上。木头很凉，透过掌心，一直凉到心里。

“爸，”她开口，声音在空旷的大厅里回响，孤单得令人心碎，“他们都走了。现在，就我们俩了。”

眼泪终于掉下来，一颗一颗，砸在深色的木头上，晕开深色的圆点。她没有擦，任由它们流淌。

“你总是这样，”她低声说，像在和一个还活着的人聊天，“把什么都扛在自己肩上。公司，家庭，我的未来……你总觉得你能安排好一切，总觉得你的决定都是对的。可是爸，你问过我吗？问过我想要什么吗？”

她想起很多事。想起父亲逼她学经济，说“女孩子要懂得管钱”；想起父亲让她进恒远，说“这家业早晚是你的”；想起父亲在她大学时，对刘羽杰的冷淡和审视。他总是用他的方式“为她好”，却从不问她，那是不是她想要的“好”。

“现在你走了，”陈若霖的眼泪流得更凶了，声音哽咽，“把这么大一个摊子扔给我。恒远，董事会，那些虎视眈眈的人……爸，我好累。真的好累。如果你在，至少我还能有个地方靠一靠。现在，我连靠的地方都没有了。”

她伏在棺材上，肩膀剧烈颤抖，但哭声压抑在喉咙里，变成破碎的呜咽。偌大的空间里，只有她一个人的哭声，和窗外淅淅沥沥的雨声。

不知过了多久，哭声渐渐停息。陈若霖直起身，用袖子胡乱擦了擦脸。脸上的妆肯定花了，但她不在乎。她最后看了棺材一眼，轻声说：“爸，你放心。我会把恒远守好。这是你一辈子的心血，我不会让它垮的。你……安息吧。”

她转身，走向门口。脚步有些踉跄，但背挺得很直。推开沉重的门，雨后的空气涌进来，带着泥土和青草的气息。天光很亮，刺得她眼睛发痛。

周睿和刘羽杰都站在门口。看见她出来，两人同时上前一步。

“若霖……”周睿开口。

“我没事。”陈若霖打断他，声音沙哑，但平静，“送我回家吧。我想一个人静静。”

周睿看向刘羽杰，刘羽杰对他摇了摇头，示意他别勉强。周睿叹了口气：“好。我送你。”

黑色的奔驰在雨后的街道上行驶。车窗外的上海被雨水洗过，显得干净而清新，但陈若霖只觉得一切都蒙着一层灰蒙蒙的滤镜。她靠在椅背上，闭上眼睛。疲惫像潮水般涌来，从骨头缝里渗出来，让她连抬手指的力气都没有。

车子停在别墅门口。周睿回头：“到了。要我陪你进去吗？”

“不用。”陈若霖解开安全带，“我想一个人待着。你回去吧，周伯伯还需要人照顾。”

“那你……”

“我没事。”陈若霖推开车门，“真的。让我一个人静静。”

她走进别墅，关上门。屋里很暗，很安静，和她离开时一样。但有什么东西不一样了——父亲不在了，这个世界上最后一个与她有血脉联系的人，不在了。

陈若霖在玄关站了很久，然后脱下高跟鞋，赤脚踩在地板上。冰凉的触感从脚底传来，让她清醒了些。她走到客厅，在沙发上坐下。阳光从落地窗照进来，在地板上投出明亮的光斑。灰尘在光束中飞舞，像无数细小的、无依的灵魂。

她想起父亲最后清醒的那几天。那时他已经很虚弱了，说话断断续续，但意识还算清楚。他握着她的手，说：“若霖……爸爸柜子里……有个铁盒子……钥匙在……在妈妈的照片后面……等我走了……你打开看看……”

当时她以为是什么重要的文件，或者遗嘱。她哭着说：“爸，你别这么说。你会好起来的。”

父亲笑了，笑容虚弱但慈爱：“人总要走的……爸爸陪不了你一辈子……有些事……该让你知道了……”

现在，父亲走了。那些“该知道的事”，是什么？

陈若霖站起身，走向父亲的书房。这间书房在别墅的二层，朝南，有一整面墙的书架，和一张巨大的红木书桌。父亲去世后，她还没进来过。不是不敢，是不忍。这里满是父亲的痕迹——他看了一半的书，他常用的钢笔，他珍藏的紫砂壶，还有墙上一家三口的合影，那时她还小，父母还年轻，三个人都在笑。

陈若霖在书桌前坐下。椅子是真皮的，坐下去还能感觉到父亲留下的凹陷。她拉开抽屉，里面整整齐齐地放着文件、笔记本、老花镜。最下面的抽屉上了锁，是老式的黄铜锁。

她想起父亲的话：“钥匙在……妈妈的照片后面……”

她站起身，走到书桌前。墙上挂着一张母亲的照片，是黑白的，母亲很年轻，穿着旗袍，笑容温婉。照片装在玻璃相框里，边缘已经有些发黄。陈若霖取下相框，打开背后的卡扣。照片后面，果然有一把小巧的黄铜钥匙。

她的手有些抖，试了两次才打开抽屉的锁。拉开抽屉，里面没有文件，只有一个深棕色的铁皮盒子，方方正正，巴掌大小，表面已经有些锈迹了。

陈若霖拿出盒子，放在书桌上。盒子没有锁，但扣得很紧。她用力掰开，盒盖弹开，发出沉闷的声响。

里面只有两样东西：一个白色的信封，和一份泛黄的文件。

信封上，是父亲熟悉的字迹，力透纸背，但笔画有些颤抖：“若霖亲启”。

陈若霖的心跳加快了。她拿起信封，很轻，里面应该只有一两张纸。她深吸一口气，撕开封口。

里面是两张纸。一张是信，父亲的手写体。另一张是……协议的复印件？

她先展开那封信。父亲的字迹跃然纸上，每一个字都像用尽力气写下的：

“若霖，当你看到这封信时，爸爸应该已经不在了。有些事，我一直没告诉你，现在该说了。”

陈若霖的手指开始颤抖。她继续往下看。

“十年前，刘羽杰出国前，来找过我。他问我，如果他留在国内，有没有可能给你幸福。我告诉他，恒远当时面临危机，我需要的是一个能立即带来资源的联姻伙伴，而不是一个还需要时间成长的年轻人。”

“我给了他两个选择：要么离开你，去国外闯出一片天；要么看着恒远破产，看着你从云端跌落。我告诉他，如果他真的爱你，就该选第一条路。”

“他很痛苦，但最终选择了离开。我让他承诺，永远不告诉你真相。所以他走的时候，故意说了那些伤人的话，让你恨他，这样你才能放下。”

每一个字，都像烧红的铁，烙在陈若霖的眼睛里，心里。她感到呼吸困难，眼前发黑，手抖得几乎拿不住信纸。

不可能。这不是真的。父亲不会这么做。刘羽杰不会……

但她继续往下看，每一个字都在证实这个残酷的真相：

“这些年，我看着你在商场上的成长，也看着他一步步走到今天。我知道，我当年可能做错了。但作为一个父亲，我只是想保护你……”

“如果有一天，你们还能走到一起，替我向他说声对不起。还有，告诉他，那个约定，可以作废了。”

信的末尾，是父亲的签名和日期：2018年3月，正是他中风前几个月。那时他已经知道自己身体不好了，所以在安排后事，在……忏悔。

陈若霖的眼泪掉下来，砸在信纸上，晕开了墨迹。但她顾不上，她抓起那份泛黄的文件。

是一份协议的复印件。标题是《保密与补偿协议》。甲方：陈建邦。乙方：刘羽杰。

她快速浏览。条款很简单，但每一条都像刀子，扎进她心里：

“1. 乙方承诺，自本协议签订之日起十年内，不得主动联系陈若霖女士，不得以任何方式透露本协议内容及双方谈话细节。

乙方承诺，在离开时让陈若霖女士对其产生误解乃至恨意，以确保其能彻底放下这段感情。

作为对价，甲方承诺为乙方提供以下支持：A. 支付乙方在普林斯顿大学攻读硕士学位期间的学费及生活费；B. 为乙方在摩根士丹利的实习提供推荐及担保；C. 在乙方创业初期提供不超过五十万美元的天使投资。

上述支持将通过第三方机构进行，乙方不得知晓资金来源为甲方。

本协议有效期十年，自签订之日起计算。十年后，双方义务自动解除。”

最后，是签名。父亲的签名她认识，力透纸背。另一个签名……是刘羽杰的。字迹有些稚嫩，但确确实实是他的笔迹。日期是：2010年6月15日。

正是他出国前一个月。

陈若霖感到天旋地转。她扶住书桌，才没有摔倒。信纸和协议从手中滑落，飘到地上，像两只折翼的白鸟。

原来如此。

原来刘羽杰的离开，不是背叛，是牺牲。原来他在纽约的那些机会，不是运气，是交易。原来他说那些伤人的话，是故意的，是为了让她恨他，让她放下。

原来这七年，她恨错了人。原来这七年，他一直在遵守一个愚蠢的承诺，背负一个沉重的秘密。

而她父亲……那个她敬爱、也怨恨的父亲，用这种方式，“保护”了她。用她的爱情，她的幸福，交换了公司的稳定，交换了他眼中的“未来”。

陈若霖想笑，又想哭。最后她什么声音也发不出来，只是站在那里，浑身颤抖，眼泪无声地流淌。

窗外的阳光很亮，但她只觉得冷，刺骨的冷。那些温暖的、明亮的过去，在这一刻全部崩塌，露出下面丑陋的、残酷的真相。

她想起七年前，在樱花道上，刘羽杰对她说：“我给不了你想要的未来。”那时她以为那是拒绝，是嫌弃。现在她懂了，那是绝望，是认命。

她想起在机场，他头也不回地离开。那时她以为那是无情，是决绝。现在她懂了，那是不敢回头，怕一回头，就再也走不了。

她想起这七年，每次在商业场合遇见，他冷静疏离的样子。那时她以为那是傲慢，是敌意。现在她懂了，那是在遵守承诺，是在压抑感情。

第四十一章：葬礼之后（上）