大课间的铃声划破教室的喧嚣时，江逾白正被一道完形填空绊住脚步。窗外的阳光盛得晃眼，蝉鸣一声叠着一声，吵得人心头发痒。他合上书，捏着笔杆犹豫了几秒，还是起身往图书馆的方向走。

教室里大半人都涌去了操场，走廊里空荡荡的，只有风卷着梧桐叶的影子，在地面上晃来晃去。图书馆在教学楼的最尽头，玻璃门被阳光晒得发烫，推开门时，一股混着旧书页和消毒水的凉气扑面而来，瞬间压下了满身的燥热。

江逾白放轻脚步往里走，目光扫过一排排书架，指尖无意识地拂过书脊，想找一本之前没看完的散文集。拐过文学类书架的转角时，他脚步顿住了。

宋望舒正站在靠窗的书架前，手里捧着一本厚厚的数学竞赛题集，垂着眼，看得专注。阳光透过百叶窗的缝隙，在他身上投下斑驳的光影，连他微微蹙起的眉峰，都显得格外安静。

江逾白没出声，也没转身，只是站在原地，看着那道背影。

大概是察觉到身后的动静，宋望舒侧过头来。四目相对的瞬间，没有意料之中的慌乱，只是像在教室里偶然抬头撞见一样，平淡得很。

“你也来借书？”宋望舒先开的口，声音压得很低，怕惊扰了馆里的安静。

“嗯。”江逾白点了点头，指尖还停留在一本散文集的书脊上，“找本闲书。”

宋望舒“哦”了一声，没再多问，目光落回手里的书，手指轻轻捻了捻书页的边角。

走廊里传来远处的喧闹声，隔着一层玻璃，模糊得像潮水。江逾白抽出那本散文集，抱在怀里，转身要走时，听见宋望舒又开口了。

“那边靠窗有张空桌子，”他抬了抬下巴，指了指不远处的位置，“一起读会儿吧，比教室里清静。”

江逾白愣了一下，随即点了点头。

两人找了靠窗的那张长桌坐下，中间隔着两个空位，不远不近，刚刚好。宋望舒摊开那本竞赛题集，笔尖落在草稿纸上，沙沙地写着步骤，眉头偶尔蹙起，很快又舒展开。江逾白翻开散文集，目光落在纸页上，却没怎么看进去，耳朵里全是旁边传来的写字声。

阳光慢慢挪过窗沿，落在摊开的书页上，烫得纸页微微发卷。风从半开的窗户钻进来，吹得窗帘轻轻晃，带来一阵淡淡的桂花香。

宋望舒做题累了，就停下笔，指尖转着笔杆，望着窗外的梧桐树发呆。江逾白瞥见他的动作，也跟着抬起头，目光越过他的肩膀，落在窗外。

操场上的欢呼声一阵高过一阵，篮球撞击地面的声响清晰可闻。图书馆里却静得很，只有两人浅浅的呼吸声，和偶尔翻书的轻响。

没有多余的话，也没有刻意的搭话。就只是这样，安安静静地待在同一片光影里，像两株并排生长的植物，共享着同一段缓慢流淌的时光。

江逾白低头，看着书页上的文字，忽然觉得，这大课间的十分钟，好像比一整个下午都要漫长，也都要安稳。