综艺

四月，幼儿园终于开学了。

送孩子上学那天，思清和念宁背着小书包，站在幼儿园门口。

书包是她们自己选的，思清选了一个粉色的，上面印着小兔子；念宁选了一个蓝色的，上面印着小熊。

书包里装着换洗的衣服、水壶、午餐盒，还有一张全家福。

顾清宁在照片背面写了一行字：“爸爸妈妈爱你们。”

思清回头看了爸爸妈妈一眼，挥挥手，自己走进去了，她的背影小小的，但脊背挺得很直，书包在她身后一颠一颠的。

念宁也回头看了一眼，也挥挥手，挥得很用力，手在头顶上晃了好几下，然后她转身，追着姐姐跑进去了，她跑的时候书包在背上弹来弹去，里面的水壶哐当哐当地响。

顾清宁站在门口，看着两个女儿的背影，站了很久。

阳光从她身后照过来，把她的影子拉得很长很长，一直延伸到幼儿园的铁栅栏门口。

她看着她们走进教学楼，走进走廊，消失在拐角处。

然后她还在看，看着空荡荡的走廊，看着走廊尽头的窗户，看着窗户上贴着的孩子们的画。

“走吧。”郭涛牵起她的手。

“嗯。”

他们转身，走向停车场。

阳光很好，照在身上暖洋洋的，不冷不热，像一只温暖的大手覆在背上。

路边的玉兰开了，白的粉的，一朵朵像杯子，花瓣厚厚的，肉肉的，风吹过来，有几瓣飘下来，落在人行道上，落在车顶上，落在她的头发上。

她没发现，他帮她拿掉了。花瓣在他手心里躺着，凉凉的，滑滑的。

“郭涛。”

“嗯？”

“你说，她们在幼儿园会想我们吗？”

“可能会。但不会太久。”

“为什么？”

“因为有太多好玩的事了。”他顿了顿，“滑梯、秋千、积木、画画、唱歌、讲故事。还有那么多小朋友。她们会交到新朋友，会学会新游戏，会吃到新的点心。等我们去接的时候，她们可能会说‘再玩一会儿’。”

她笑了，挽住他的胳膊。她的手臂穿过他的臂弯，收紧了一点。

车驶出幼儿园，上了主路，她靠在副驾驶座上，看着窗外。

路边的树在往后退，一棵接一棵的。阳光从车窗照进来，在她的腿上画出一块明亮的光斑，光斑随着车的移动慢慢移动，从膝盖滑到小腿，从小腿滑到脚踝。

“郭涛。”

“嗯？”

“时间过得好快。感觉昨天她们还在肚子里，今天就会走路、会说话、会自己走进幼儿园了。”

他伸手，握住她的手，她的手放在膝盖上，他的手覆上去，她的手指自动张开，和他的手指交扣在一起她的戒指硌着他的手背，凉凉的。

“所以更要珍惜。”

她握紧他的手。

“嗯。更要珍惜。”

2020年4月，北京。

通知是肖微亲自打电话来的。郭涛正在看一份尽调报告，手机响了，屏幕上显示“肖微”两个字。

他愣了一下——管理合伙人直接打电话，通常不是什么小事。

“郭涛，有个事跟你说。”肖微的声音一如既往的平和，“腾讯视频要做一档律政职场观察类节目，叫《令人心动的offer》，第二季了，想和我们君合合作。”

郭涛放下手里的报告，靠在椅背上。“什么形式？”

“选八位实习生，在律所实习一个月，我们派几个合伙人做带教律师。节目组找到我，我觉得这是个机会——推广律师职业，也展现君合的专业形象。”肖微顿了顿，“我和其他几个管理合伙人商量了一下，名单里有你。”

郭涛没说话。

“还有顾清宁。”肖微补充，“你们夫妻档一起上，会有话题度。但要注意把握分寸。”

郭涛想了想。“我考虑一下。”

“好。不着急，明天给我答复。”

电话挂断，郭涛看着窗外，CBD的天际线在暮色中若隐若现，国贸三期的尖顶亮着灯，像一根发光的针。

他起身，走出办公室，敲了敲顾清宁的门。

“进来。”

他推门进去。顾清宁正低头看文件，头发用一支笔别着，几缕碎发垂在耳侧。

桌上摊着好几份合同，旁边放着一杯已经凉了的咖啡。

“肖律给你打电话了吗？”他问。

她抬起头，“打了。offer那个节目？”

“嗯。你怎么想？”

她放下笔，靠在椅背上。“有点意外。没想到他会选我们。”

“他说夫妻档有话题度。”

她笑了。“所以我们是靠这个话题度入选的？”

“当然不是。”他也在她对面坐下，“你的专业能力不需要靠这个。”

她看着他，目光里有笑意。“你呢？想去吗？”

他想了想。“想。但不是为了出名。”

“为了什么？”

“为了让更多人了解律师这个职业。很多人觉得律师就是打官司的，实际上非诉业务也很重要，尤其是公司并购，涉及经济命脉。如果能通过这个节目让更多人了解这一点，我觉得值得。”

她听着，点了点头。“我也是这么想的。”

“那我们一起？”

“一起。”

回到家，思清和念宁已经睡了。

张阿姨在客厅等着，交代了一下今天的情况——思清在幼儿园画了一幅画，拿回来贴在冰箱上了；念宁今天没睡午觉，晚上困得早，七点半就睡了。

郭涛走到冰箱前，看到那幅画。画上歪歪扭扭地画着四个人，两大两小。

旁边写着几个字——大部分是错别字，但能猜出意思：“我们一家”。他用手机拍了照，发到家庭群里。

顾清宁洗了澡出来，头发还滴着水，他接过毛巾，帮她擦。

这是他们的习惯，从结婚到现在，从未间断。

“郭涛。”

“嗯？”

“你说，上节目之后，生活会不会变？”

“会有一点变化。但不会太大。”

“怕不怕？”

“不怕。你呢？”

她想了想。“我也不怕。就是怕没时间陪孩子。”

他放下毛巾，从身后环住她。“不会的。节目也就录一个月，而且是在上海。”

她靠在他怀里，看着窗外的夜色，八大处的山沉在黑暗中，佛牙舍利塔的灯亮着，像一颗星星。