成长

她一边蹦一边喊“爸爸看我看我”，然后做了一个她自认为很美的姿势——双手举过头顶，单脚站立，像个歪歪扭扭的小天鹅。

“像我的那个太安静了。”顾清宁说的是思清。

思清坐在书桌前看书，一动不动，偶尔翻一页，翻页的时候声音很轻，像是怕打扰到书的作者。

“中和一下就好了。”

“为什么要中和？这样挺好的。各有各的样子。”

他当时没说话，只是看着她，她正在给念宁扎辫子，念宁坐不住，头扭来扭去，一会儿歪左边一会儿歪右边，像条小泥鳅。

她追着扎，扎了半天还是歪的——一高一低，一粗一细。

最后她放弃了，说“就这样吧，挺好看的”。

念宁跑到镜子前看了看，说“好看”，然后跑开了，辫子在她身后一甩一甩的。

2020年的春节来得早，一月底就是了。腊月二十八，年味已经浓得像锅老汤。

沈清如和顾维钧除夕前一天就到了，沈清如带了一大箱年货——腊肉、香肠、干货、糖果，还有一罐自己腌的咸菜。

腊肉是托人从四川带的，肥瘦相间，切开来红白分明。

香肠也是四川的，麻辣味的，蒸熟了切成片，红油汪汪的。

干货有木耳、香菇、黄花菜，都用塑料袋分装好，扎得紧紧的。

糖果是托朋友从俄罗斯带的，太妃糖，奶味很浓。

她把这些一样一样地从箱子里拿出来，摆在厨房台面上，摆得整整齐齐。

冰箱本来就很满了，这下彻底塞不下了，连冷冻室的抽屉都拉不开了。

顾维钧带了一副自己写的春联。

他在书房里铺开红纸，研好墨，提笔写了半个小时。

写了好几副，挑了一副最满意的——上联“岁岁平安福满门”，下联“年年如意春常在”，横批“家和万事兴”。

字迹工整，笔力遒劲，每个字都像刻在纸上的。

“外公写的字真好看。”思清站在凳子上，两只手扶着桌子边缘，踮着脚尖，认真地看着春联。

她看得很仔细，一个字一个字地看，像是在读一本好看的书。

“念宁也来看。”顾清宁在厨房门口喊。

念宁跑过来，跑得太快，差点撞到墙上。

她看了一眼，说：“这个字歪了。”

顾维钧笑了，蹲下来和念宁平视。“哪里歪了？”

“这里。”念宁指着横批的“和”字，小手指在“禾”和“口”之间划了一下，“左边大，右边小。”

顾维钧仔细看了看，还真是，左边的“禾”写得舒展，右边的“口”写得拘谨，整个字的重心偏左了。

他笑着抱起念宁，亲了亲她的脸蛋。“你眼力好，以后跟外公学书法。”

“不要。我要学法律。”

顾维钧愣了一下，然后哈哈大笑。

他的笑声很大，在走廊里回荡，把窗台上的灰都震下来一点。“好好好，学法律，跟妈妈一样。”

郭父郭母除夕当天到的，郭父拎着一个帆布旅行袋，拉链都拉不上了，用绳子捆着。

郭母提着一个保温袋，里面装着她做的卤味——卤牛肉、卤鸡爪、卤豆干，还有一盒自己做的糖醋蒜。

郭母带了两套亲手织的毛衣，一套粉色的给思清，一套黄色的给念宁，毛衣是粗线的，针脚很密，领口和袖口都织了花边。

思清穿上正好，不长不短，不肥不瘦。念宁穿上袖子长了一截，像唱戏的水袖，甩来甩去的。

郭母说没关系，明年还能穿。

念宁说不要明年，现在就穿，袖子卷了好几道，卷得鼓鼓囊囊的，像两个小馒头绑在手腕上。

她在客厅里走了一圈，袖子甩来甩去，差点把茶几上的水杯扫下来。

郭父带了一盒烟花，说是郊区买的，晚上可以在院子里放。

盒子不大，但挺沉，里面装着几根小烟花棒、几个小喷泉，还有一个大号的礼花弹，包装纸上印着孔雀开屏的图案。

思清看着那盒烟花，问：“爷爷，烟花会不会很响？”郭父说有一点，像放鞭炮一样，但没那么大声。

思清想了想，表情严肃，像在做一道数学题。“那我和妹妹躲屋里看。”

念宁说：“我要出去看。”

思清看了妹妹一眼，眼神平静，但有一种姐姐特有的权威。“那你一个人去。”

念宁想了想，她的思考方式和她爸爸一样——先皱眉，再抿嘴，然后微微点头。“那我也躲屋里看。”

郭父笑了，郭母也笑了，郭涛和顾清宁对视一眼，都笑了。

窗外的烟花声已经开始响了，零零星星的，像是在预热。

年夜饭是两家人一起做的，厨房里挤了四个人，转个身都要说“借过”，但热闹得很。

沈清如掌勺，做她的拿手菜红烧排骨。排骨是早上买的，切成小段，焯过水，在油锅里煸到金黄，加酱油、糖、料酒、姜片、八角，小火慢炖。

锅盖一掀，香气扑鼻，满屋子都是酱香和肉香。

郭母做她的拿手菜清蒸鲈鱼。鱼是活的，杀好洗净，肚子里塞上姜片和葱段，上锅蒸八分钟，倒掉蒸出来的水，淋上蒸鱼豉油，浇一勺热油。

鱼在盘子里还冒着热气，葱丝和姜丝在油里滋滋响。

顾维钧负责切菜，他刀工好，切出来的土豆丝细得像头发丝，根根分明，能穿针。

郭父负责摆盘，他做过外交官，摆盘有讲究，凉菜要摆成扇形，热菜要摆成圆形，汤要放在正中间。

顾清宁在客厅陪两个孩子玩，郭涛在一旁帮忙递东西——递个湿巾，递个水杯，递个被念宁踢到沙发底下的玩具。

思清在拼图，一百块的那种，已经拼了大半。

拼图是一幅海底世界的图案，有鱼、有珊瑚、有海龟。

她拼得很专注，每拿起一块，先看看形状，再看看图案，再比对一下空缺的位置，然后轻轻地按进去。

按进去之后用手指按平，确认它严丝合缝，才拿起下一块。

念宁在旁边看，看了几分钟，坐不住了。她开始用手指戳拼好的部分，被思清挡开。

又过了一会儿，她伸手把思清刚拼好的一块拿走了。

“念宁，还给我。”思清的声音很平静，没有生气，但也没有商量的余地。

念宁把那块藏在身后，看着姐姐，她的眼神里有挑衅，有试探，有一点点心虚