假期

她看中了一个钱包，小小的，棕色的，皮很软，她拿在手里翻来覆去地看了很久，看了看价格，又放下了，他趁她不注意的时候买了下来，偷偷塞进包里。

一家旧书店，门面很旧，招牌上的字都褪色了。

他在里面翻了半个小时，她就站在门口等着，看街上的行人——有穿着校服的中学生，有提着公文包的上班族，有推着婴儿车的主妇，有拄着拐杖的老人。

每个人都在走自己的路，但都走得很快，像东京这座城市一样，永远在赶时间。

一家卖抹茶冰淇淋的小店，门口排着队。她买了一个，舔了一口，眉头皱了一下：“有点苦。”

他尝了一口，确实苦，但苦过之后有回甘，他又买了一个香草的给她，说“这个不苦”。

“你吃不了苦。”她笑着说。

“嗯，甜的归你，苦的归我。”

她愣了一下，然后笑了，挽住他的胳膊，靠得更紧了。

她的手臂穿过他的臂弯，整个人贴在他身上，像一只撒娇的猫。

天色渐渐暗下来，新宿的夜晚比白天更热闹。

霓虹灯亮起来，红的、绿的、蓝的、紫的，把整条街照得五彩斑斓。

巨大的广告牌上，明星们笑着，歌手们唱着，模特们摆着姿势。

人来人往，摩肩接踵，有人赶路，有人逛街，有人在街边聊天。

但他们牵着手，怎么都不会走散。

“饿了没？”他问。

“饿了。”

“想吃什么？”

“你定。”

他早就查好了攻略，带她穿过几条小巷，越走越安静，越走越暗，从繁华的商业街拐进了居民区。

在一栋不起眼的小楼前停下来，门面很不起眼——一块小小的木牌，上面写着店名，推开一扇很重的木门。

里面很小，可能也就十个座位柜台是原木的，擦得很亮。

柜台后面站着一个头发花白的老爷爷，穿着一件白色的厨师服，系着一条深蓝色的围裙。

他正在捏寿司，动作行云流水——从木盒里抓出一团米饭，捏两下，放在掌心，另一只手拿起一片鱼生，盖上去，再捏两下，一个寿司就做好了，整个过程不超过十秒。

他们被安排在柜台前的位置，老爷爷抬头看了他们一眼，用生硬的英语问：“Sushi set?”

“Hai.”郭涛点头。

寿司一个接一个地捏好，放在他们面前的一片叶子上。

金枪鱼，红得像玛瑙，纹理清晰；三文鱼，橙白相间，油脂丰富；海胆，金黄色的，像一朵盛开的花；鳗鱼，酱色的，刷着一层亮晶晶的酱汁；甜虾，透明的，能看到里面的肉纹。

每一个都像一件小小的艺术品，精致得不忍心吃。

她夹起一块金枪鱼寿司，蘸了点酱油，放进嘴里。

“怎么样？”他问。

她闭上眼睛，表情认真得像在审一份合同，嚼了两下，咽下去，然后睁开眼睛。

“好吃。”她说，“特别好吃。”

他笑了，也夹了一块，金枪鱼很嫩，入口即化，米饭的酸甜和鱼生的鲜美在嘴里融合，确实是吃过最好吃的寿司。

吃完寿司，老爷爷又给他们一人端了一碗味噌汤。

汤很烫，碗很烫，她小心翼翼地捧着，小口小口地喝着，额头沁出细密的汗珠，在灯光下亮晶晶的。

“郭涛。”她忽然叫他。

“嗯？”

“你知道吗，我以前觉得，幸福是很复杂的东西。要有很多成就，要得到很多人认可，要做很多了不起的事。在耶鲁的时候，我觉得幸福是拿全A；在纽约的时候，我觉得幸福是做成大项目；回来之后，我觉得幸福是升合伙人。”

“现在呢？”

她放下碗，看着他，汤的热气还在升腾，在她面前形成一层薄薄的雾。

“现在觉得，幸福很简单。”她说，“就是和喜欢的人，在喜欢的地方，吃好吃的东西。”

他看着她，看着她被味噌汤的热气熏得微微泛红的脸颊，看着她嘴角那抹满足的笑意，看着她眼睛里的光。

那光不是被灯照出来的，是从里面透出来的，柔柔的，暖暖的。

“清宁。”他说。

“嗯？”

“我也是。”

回酒店的路上，他们绕道去了一个很小很小的神社。

就在巷子深处，被高楼包围着，夹在一座写字楼和一座公寓之间，但安静得像另一个世界。

鸟居是木头的，漆成朱红色，有些地方的漆已经剥落了，露出下面深褐色的木头。

石灯笼亮着昏黄的光，不是电灯，是真的蜡烛，火苗在风中轻轻摇曳。

手水舍的水还在流，发出细细的声响，叮咚，叮咚，像有人在远处弹琴。

她站在拜殿前，合起手掌，拜殿很小，木头房子，门口挂着白色的布幡，她闭上眼睛，嘴唇微微翕动，许了一个愿。

“许了什么愿？”他问。

“不告诉你。”她睁开眼睛，看着他，“说了就不灵了。”

他笑了，也合起手掌。

“你也许了？”

“嗯。”

“许了什么？”

“不告诉你。”

她看着他，忽然明白了什么，脸微微红了，在石灯笼的昏黄光线里，那抹红从脸颊蔓延到耳根，很好看。

回酒店的路上，她一直牵着他的手，很紧，手指交扣在一起，戒指硌着彼此的手心。

回到房间，她先去洗澡。

浴室不大，但很干净，浴缸是木头的，很深，能泡到肩膀。

水声哗哗的，隔着纸拉门传出来，模糊的，像隔了一层纱。

他站在窗前，看着外面的夜景，东京的夜晚比北京更亮，密密麻麻的灯光铺到天边，看不到尽头。

远处是东京都厅的尖顶，亮着白色的光；更远处是天空树，紫色的灯一节一节地亮着；再远处，什么都看不见了，只有光，一片一片的光。

“郭涛。”她在浴室里喊，声音闷闷的，被水声和雾气隔了一层。

“怎么了？”

“帮我拿一下睡衣，在箱子里。”

他翻出她的睡衣——是一件白色的棉质睡裙，叠得整整齐齐，方方正正的，像一块豆腐。

他走到浴室门口，门开了一条缝，热气从里面涌出来，带着沐浴露的香味他把睡衣递进去，她的手从门缝里伸出来，湿漉漉的，很暖，指尖碰到他的指尖，像被电了一下。