这已经成为他们之间的一个小小仪式——天气特别冷的时候，郭涛会把围巾借给顾清宁，第二天她还回来。

一开始顾清宁会推辞，后来渐渐接受了这份不动声色的关心。

“谢谢。”顾清宁接过围巾，熟练地围在脖子上。羊毛的质感柔软厚实，带着郭涛的体温，隔绝了寒风。

他们一起走下台阶。校园里的积雪被清扫到路边，堆成一个个白色的小丘。

路灯的光晕在雪地上投下暖黄色的光圈，空气中有煤烟和远处飘来的烤红薯的香气。

“你家今年过年怎么过？”郭涛问。他的父母都是外交官，春节经常有外事活动，有时候甚至要在使馆值班。

“和往年一样，初一在家，初二开始走亲戚。”顾清宁说，“我爸妈的律所除夕放假，但初三就要开始加班——他们最近接了一个跨国并购案，时间很紧。”

“我爸妈可能又要在使馆过除夕了。”郭涛说，“今年俄罗斯代表团来访，时间刚好卡在春节。”

“那你一个人在家？”

“嗯。不过习惯了。”郭涛的语气很平静，但顾清宁听出了一丝不易察觉的落寞。

她沉默了几秒钟，然后说：“如果你不介意...除夕那天，可以来我家。我爸妈应该会回家吃年夜饭，虽然可能很晚。人多热闹些。”

郭涛愣住了，脚步停了下来，他看着顾清宁，她正认真地看着他，眼神真诚，没有一丝客套的痕迹。

“这...不太方便吧？”他迟疑道。

“没什么不方便的。”顾清宁微笑，“我爸妈知道你，我经常提起你。他们说你是‘靠谱的年轻人’。”

郭涛的脸微微发热，好在夜色中看不清楚。他没想到顾清宁会在家里提起自己，更没想到会得到这样的评价。

“我考虑一下。”他没有立刻答应，不想显得太急切。

“好。”顾清宁也没有坚持，“反正你知道我家地址。想来随时可以来，提前打个电话就行。”

他们走到了分岔路口。一个要往左，去往使馆区；一个要往右，去往建国门附近的高档小区。

“寒假快乐。”顾清宁说，虽然这个寒假可能并不快乐，充满了学习和压力。

“你也是。”郭涛说，“好好准备申请，但也别太累。”

“嗯。你也是，弯道超车，但要注意身体。”

两人相视一笑，然后转身走向不同的方向。

郭涛走了几步，忍不住回头。

顾清宁的背影在夜色中渐行渐远，围巾在身后轻轻摆动，路灯把她的影子拉得很长很长。

她走得不快，脚步稳健，背挺得很直，即使穿着厚重的羽绒服，也能看出挺拔的姿态。

直到那个身影消失在街角，郭涛才继续往前走。

寒风凛冽，但他不觉得冷——心里有温暖的东西在涌动，像地下的泉水，虽然看不见，但能感觉到它的存在和温度。

回到家时，母亲已经在准备晚饭。厨房里飘出红烧肉的香气，还有炝锅时的滋滋声。

“考完了？”母亲从厨房探出头，手里还拿着锅铲。

“嗯。”郭涛放下书包，“成绩出来了，第五名。”

“不错。”母亲点点头，没有过多表扬，这是他们家的习惯——肯定努力，但不助长骄傲，“顾清宁呢？”

“第一。”

母亲笑了：“那孩子真是优秀。你多向人家学习。”

“我知道。”

晚饭时，父亲难得准时回家。他脱下深灰色的西装外套，解开领带，脸上有掩饰不住的疲惫。

“听你妈说，期末考了第五？”父亲在餐桌旁坐下。

“嗯。”

“保持住这个势头。”父亲夹了一筷子青菜，“对了，除夕那天我跟你妈可能回不来。俄罗斯代表团那天到，晚上有欢迎晚宴，我们得陪同。”

郭涛早就料到了：“我知道。我自己在家就行。”

母亲看了父亲一眼，欲言又止。

“你一个人行吗？”父亲问，语气里有关切，但更多的是信任——他们从小就培养郭涛的独立性。

“行的。”郭涛说，“又不是第一次了。”

“要不...”母亲开口，“你去同学家过？李薇家？或者...顾清宁家？”

郭涛愣住了，没想到母亲会提出这个建议。

“人家方便吗？”父亲问。

“应该...方便的。”郭涛想起顾清宁的邀请，“她今天说，如果我想去，可以去她家。”

父母对视一眼，眼中都有复杂的情绪——欣慰，感慨，也许还有一丝不舍。孩子长大了，有了自己的朋友，自己的生活圈。

“那你自己决定。”父亲最终说，“如果去的话，记得带礼物，不能空手上门。”

“我知道。”

晚饭后，郭涛回到房间，书桌上堆满了这学期用过的教材和练习册，还有厚厚一摞试卷，他整理着这些东西，像是整理一段时光。

窗外的夜空很干净，没有云，星星清晰可见。郭涛推开窗户，寒冷的新鲜空气涌进来，让他精神一振。

远处传来隐约的鞭炮声——虽然还没到春节，但已经有人家开始提前庆祝了。

他想起顾清宁的邀请，想起她说的“人多热闹些”，想起她围着自己围巾的样子。

也许，真的可以去。

这个念头一旦出现，就像种子落地，开始生根发芽。

郭涛坐到书桌前，打开台灯，暖黄色的光线洒在桌面上。

他拿出日记本——那本深蓝色的、皮质封面的本子，是顾清宁去年送给他的生日礼物。

翻开最新的一页，他写下日期：2002年1月15日。

然后他停顿了很久，笔尖悬在纸面上方，墨水滴聚成珠，将滴未滴。

最后他写道：

“期末结束，寒假开始。清宁邀我除夕去她家。心中温暖，像冬夜里的炉火。这半年，和她并肩作战，是我高中时代最珍贵的记忆。愿时光慢些走，愿这份默契能长久。”

写完后，他合上日记本，靠在椅背上，闭上眼睛。

脑海中浮现出许多画面——开学那天顾清宁坐在晨光中的侧脸；雪夜里她睫毛上沾着雪花的模样；她讲解题目时专注的神情；她收到竞赛喜报时发光的脸庞...