2001年12月14日，星期五，清晨六点五十分。

北京的冬天在这个清晨展现出它严酷的一面。

天空是铅灰色的，云层厚得像是吸饱了水的棉絮，沉甸甸地压在城市上空。

寒风从西北方向呼啸而来，刮过光秃秃的梧桐枝丫时发出尖锐的哨音。

气温已经降到零下五度，地面上结了一层薄薄的白霜，在昏黄的路灯光下泛着冷冽的光泽。

郭涛推着自行车走进校园时，整个人都裹在厚重的羽绒服里，围巾在脖子上绕了两圈，还是觉得冷风从缝隙里钻进来。

他呼出的气在空中凝成一团团白雾，迅速消散在寒风里。

车把手上挂着一个深蓝色的保温杯，随着他的步伐轻轻摇晃。

昨晚他几乎没怎么睡。

倒不是因为复习——期末考试已经结束，竞赛也告一段落，高三上学期进入了相对平缓的调整期。而是因为顾清宁。

昨天下午的自习课上，他注意到顾清宁的状态很不对劲。

她正在解一道物理竞赛题，思路明显比平时迟缓，好几次在同一个步骤卡住。

更明显的是她的脸色——平时白皙红润的脸颊此刻显得有些苍白，眼下有淡淡的青黑色阴影，像是用最细的画笔轻轻扫过。

她的眼睛虽然依旧专注地盯着草稿纸，但那种明亮的光彩黯淡了许多，像是蒙了一层薄雾。

课间休息时，李薇凑过来问一道英语题，顾清宁讲解时声音也比平时沙哑，偶尔会停下来轻轻咳嗽。

“清宁，你是不是感冒了？”李薇担心地问。

顾清宁摇摇头，用手背碰了碰自己的额头：“没有发烧，就是这几天睡得不太好。”

“失眠了？”

“嗯。”顾清宁承认，声音很轻，“可能是压力有点大，脑子里总是想着各种题，安静不下来。”

郭涛在一旁听着，心里像被什么东西揪了一下。

他知道顾清宁最近在准备明年的国际物理奥林匹克竞赛国内选拔，还要兼顾各科复习，压力确实比大多数同学都大。

但他没想到，那个永远从容、永远游刃有余的顾清宁，也会有失眠的时候。

放学时，他故意磨蹭到最后，等教室里只剩下他们两人。

“需要帮忙吗？”他问，尽量让语气听起来随意，“我父亲认识一个很好的中医，如果需要的话...”

顾清宁正在收拾书包，闻言抬起头，给了他一个疲惫但感激的微笑：“不用，我妈妈也懂一些中医调理，已经在给我配安神的茶了。就是这几天过渡期，有点难熬。”

她顿了顿，补充道：“而且，我不想让父母太担心。他们已经为我操了很多心。”

那一刻，郭涛看到了顾清宁另一面——那个永远优秀、永远得体的女孩，也有不愿示人的脆弱，也有不想让父母担心的体贴。

这种认知让他心里涌起一种复杂的情绪，有心疼，有钦佩，还有一种想要保护她的冲动。

但他什么也没说，只是点点头：“那你多保重。”

回家的路上，郭涛一直在想这件事。路过一家中药店时，他停下自行车，在店外犹豫了很久。最终还是没有进去——他不懂中医，怕乱买药反而不好。

晚餐时，母亲做了他最爱吃的红烧排骨。吃饭间隙，郭涛装作不经意地问：“妈，如果一个人失眠，有什么食补的方法吗？”

母亲正在盛汤，闻言抬头看他，眼神里闪过一丝了然：“是你那个同学吧？顾清宁？”

郭涛心里一惊：“你怎么知道？”

“你爸昨天开完家长会回来说的。”母亲把汤碗放在他面前，“王老师特别提到顾清宁最近状态有些下滑，可能是压力太大。说她眼下的黑眼圈很明显，上课时也显得很疲惫。”

母亲在对面坐下，拿起筷子：“那孩子对自己要求太高了。聪明是聪明，但也得注意劳逸结合。失眠的话...银耳莲子汤不错，润肺安神。加点百合更好。”

郭涛记下了。

晚饭后，他主动提出要帮母亲洗碗。在厨房里，水龙头流出的热水冲刷着碗盘，蒸汽氤氲，让窗玻璃蒙上一层白雾。

“妈，”郭涛一边洗盘子一边说，“明天...我能带点银耳莲子汤给清宁吗？”

母亲正在擦灶台，闻言停下手里的动作，转头看着他。厨房暖黄色的灯光下，母亲的眼神温和而复杂，有理解，有欣慰，也有隐隐的担忧。

“可以。”她最终说，“不过小涛，你要知道分寸。你们现在是高三，最重要的是学习。”

“我知道。”郭涛认真点头，“只是...她帮了我很多。数学竞赛的时候，没有她的那些解题技巧，我不可能进决赛。物理她也是，总是把她整理的笔记借给我看。现在她状态不好，我觉得...应该做点什么。”

母亲沉默了几秒，然后轻轻叹了口气，那叹息里有一种过来人的感慨：“你们这些孩子啊...行，明天早上我早点起来炖。”

“谢谢妈。”

那一晚，郭涛睡得也不踏实，他躺在床上，听着窗外呼啸的风声，想着明天早上该如何自然地递出那杯汤。

直接给会不会太突兀？要不要找个理由？顾清宁会接受吗？会不会觉得他多管闲事？

各种问题在脑海里翻腾，像一锅煮沸的水。直到凌晨两点，他才迷迷糊糊地睡去。

---

而现在，他站在高二（3）班教室门口，手里握着那个保温杯。

杯身是深蓝色的，上面有白色的雪花图案——这是母亲去年冬天买给他的，但他很少用，觉得带保温杯上学有点“矫情”。

教室里已经有几个早到的同学。王浩正趴在桌上补觉，发出轻微的鼾声；刘畅在背英语单词，声音很小，像蚊子哼哼；李薇和两个女生在窗边小声聊天，看见郭涛进来，李薇朝他眨了眨眼。

郭涛的目光第一时间投向靠窗的位置。

顾清宁已经到了。

她今天穿了一件浅灰色的高领毛衣，外面套着校服外套。

头发没有像平时那样扎成高高的马尾，而是松松地挽在脑后，用一根深蓝色的发绳固定。

她的脸色依然有些苍白，但比昨天好了一点。眼下还是有阴影，但没那么深了。

她正低头看书，是那本《国际法导论》的英文原版。阳光从她身后的窗户照进来——今天虽然冷，但天空放晴了，冬日的阳光清冽而明亮，在地板上投下长方形的光斑。