围巾

顾清宁坐进车里时，司机老陈从后视镜里看了她一眼，温和地问：“小姐今天看起来心情很好？”

“嗯，竞赛成绩出来了，进了决赛。”顾清宁说，一边摘下了围巾。车内开着暖气，很暖和，但围巾上的暖意似乎还停留在皮肤上。

老陈是顾家的专职司机，为顾维钧开了十几年车，也算是看着顾清宁长大的。

他笑了笑：“那真是好消息。先生和夫人知道了肯定高兴。”

车子平稳地驶出校门，汇入晚高峰的车流中。

顾清宁把围巾拿在手里，手指无意识地摩挲着羊毛的纹理。围巾很软，织法精致，每一道绞花都整齐匀称，能看出编织者的用心。

凑近了闻，有干净的皂角香，还有一种很淡的、像是阳光晒过的味道——那是郭涛的味道。

她的手指停在围巾的一个边缘，那里有一个很小、很不显眼的标记：用深灰色线绣的一个“T”字，应该是“涛”的缩写。针脚细密，不仔细看几乎发现不了。

顾清宁的嘴角不自觉地上扬。她把围巾重新围在脖子上，虽然车内很暖和，不需要围巾了，但她还是想感受那种柔软温暖的触感。羊毛贴着皮肤，痒痒的，很舒服。

车子驶入建国门附近的一个安静小区，这里是顾家在北京的住处。

一栋三层的小楼，有着传统的中式灰砖外墙，但内部装修是简约的现代风格，大量使用了玻璃和木材，明亮而通透。

顾清宁走进家门时，意外地发现父母都在客厅。

父亲顾维钧坐在沙发上，手里拿着一份文件，鼻梁上架着金丝边眼镜；母亲沈清如坐在旁边的单人沙发上，膝上放着一本厚厚的法律期刊。

两人似乎在讨论什么，听到开门声同时抬起头来。

“清宁回来了。”沈清如放下期刊，微笑着站起身，“竞赛成绩怎么样？王老师下午给我发了短信，说你和郭涛都进了决赛。”

“嗯，刚贴出来。”顾清宁换拖鞋，把书包放在门口的柜子上。

顾维钧也放下文件，摘下眼镜，揉了揉眉心：“不错。决赛什么时候？”

“十二月中旬。”顾清宁走到客厅，在父母对面的沙发上坐下。

沈清如的目光落在女儿脖子上的围巾上，眉头微微挑起：“这条围巾...不是你的吧？我记得你没有灰色的围巾。”

顾清宁这才意识到自己还围着郭涛的围巾，脸微微发热，但努力保持平静：“是同学的。今天有点冷，他借给我。”

“同学？”顾维钧也注意到了，目光在围巾上停留了几秒，“男同学还是女同学？”

客厅里安静了一瞬。顾清宁能感觉到父母的目光都集中在自己身上，那种专注的、带着审视意味的目光，是她熟悉的——父母作为律师，有着敏锐的观察力和逻辑推理能力，很少有什么事能逃过他们的眼睛。

“男同学。”她尽量让声音听起来自然，“郭涛，我们班的，就是这次一起进决赛的那个。”

“郭涛...”沈清如重复着这个名字，若有所思，“是不是郭建国的儿子？外交部的那个？”

顾维钧点点头：“应该是。老郭提过他儿子在北大附中，跟清宁同班。那孩子我见过一次，很沉稳，有礼貌。”

父母交换了一个眼神，那是一种成年人之间心照不宣的交流。

顾清宁太熟悉这种眼神了——每当父母对她的事情有了某种判断，但又不想直接说破时，就会这样。

沈清如站起身，走到女儿身边，伸手摸了摸围巾的质地：“羊毛的，织得很好。是他母亲织的吧？”

“应该是。”顾清宁说，手指又不自觉地摩挲着围巾的边缘，“他说是他妈妈织的。”

“很暖和。”沈清如的手停在围巾上，感受着羊毛的柔软，“同学之间互相帮助是好事。不过...”

她顿了顿，语气温和但认真，“清宁，高三了，重心要放在学习上。你们这个年纪的感情很纯粹，但也容易影响判断。”

顾清宁抬起头，直视母亲的眼睛：“妈，我们只是同学，一起准备竞赛的学习搭档。他知道我要去耶鲁，我也知道他要考外交学院。我们都清楚自己的路要怎么走。”

她说得很平静，很坚定，像是在陈述一个法律事实。

这是她从小在父母身边耳濡目染学到的——用理性控制情感，用逻辑支撑选择。

顾维钧笑了，那是一个理解的笑容：“爸爸相信你有分寸。郭涛那孩子不错，有抱负，肯努力，是个可以互相促进的朋友。但就像你妈妈说的，把握好度。你们现在最重要的任务是高考，是打好未来的基础。”

“我明白。”顾清宁点头。

沈清如拍了拍女儿的肩膀：“去换衣服吧，一会儿吃饭。阿姨今天炖了鸡汤，你多喝点，补补身体。”

顾清宁起身上楼，回到自己的房间。关上门后，她靠在门板上，长长地舒了一口气。

房间里很安静，装修是她自己喜欢的简约风格——白色的墙壁，原木色的家具，大书架上摆满了书，从法律、政治到文学、艺术，什么都有。

窗边放着一张宽大的书桌，桌上整齐地摆放着文具和参考书。

她走到书桌前，终于摘下了围巾。围巾在手中沉甸甸的，柔软而温暖。

她仔细地把它叠好，放在书桌的一角，和那本顾清宁送给她的、写着“珍惜每一天”的笔记本放在一起。

然后她坐下来，打开台灯。温暖的光线洒在桌面上，照亮了摊开的数学竞赛辅导书，照亮了那些复杂的公式和图形，也照亮了那条深灰色的围巾。

顾清宁伸出手，手指轻轻拂过围巾的表面。羊毛的触感很特别，有点粗糙，但又很柔软，像是能吸收所有的温度和情感。

她想起郭涛把围巾塞给她时的样子——动作有点笨拙，但眼神很坚定；想起他说“感冒了影响复习”时的语气——严肃中透着关心；想起他站在公告栏前看着她时的眼神——明亮而温暖，像是冬日阳光。

这些画面在她脑海中一一闪过，像是电影里精心剪辑的镜头。

她的嘴角不自觉地微微上扬，心里涌起一种复杂的、难以名状的情绪——温暖，安心，还有一丝隐隐的惆怅。

她知道父母说得对，她知道高三的重心是什么，她知道他们各自有各自的路要走，未来充满不确定性。

但此刻，手里握着这条温暖的围巾，感受着上面残留的温度和气息，她允许自己沉浸在这片刻的柔软里。