气温在周三跌破了零度。

林知夏醒来时，喉咙像被砂纸磨过，每一次吞咽都带着刺痛。她试了试自己的额头——滚烫。母亲走进来，把体温计塞进她嘴里，数字跳出来：38.7℃。

“请假吧。”母亲不容置疑地说。

林知夏给班主任发了短信，然后把自己重新埋进被子里。窗外天色灰白，风刮过光秃的树枝，发出呜呜的声响。她摸出手机，看着通讯录里那个名字，犹豫了很久，最终还是只发了一条：

“降温了，多穿。”

发送完，她关掉手机，昏昏沉沉地睡去。

两天后，林知夏回到学校。

感冒还没好透，鼻音很重，说话时喉咙依然隐隐作痛。她走进教室时，早自习还没开始。周筱雨立刻凑过来：“你好些了吗？脸色还是不太好。”

林知夏点点头，在座位坐下。她的手伸进桌肚拿课本时，碰到了一个小小的硬盒子。

药盒。

常见的非处方感冒药，生产日期很新。盒子上贴着一张便利贴，字迹是她熟悉的工整：

“一天三次，每次一片。饭后。”

没有署名。

林知夏打开药盒。铝箔药片整齐排列，旁边躺着几颗独立包装的糖果——浅黄色糖纸，印着柠檬图案。

便利贴背面还有一行小字：

“糖含服，缓解喉咙痛。”

她抬起头，看向旁边。

江澈的座位空着。桌面上干干净净，但椅背上搭着一件深灰色羽绒服，是她没见他穿过的。

“江澈也请假了。”周筱雨小声说，神情有些不安，“我听说……是他爸爸受伤住院了。”

林知夏捏着柠檬糖的手指顿住了。

“受伤？”

“具体不清楚。”周筱雨声音压得更低，“好像是抢修寒潮故障线路时，从梯子上摔下来了。”

林知夏没说话。她把药盒和糖小心地放进书包夹层，拉链拉好时，发出轻微的“刺啦”声。

接下来两天，江澈都没来。

林知夏每天按时吃感冒药。每次饭后，她拆开铝箔，取出一片白色药片，就着温水吞下去。药片在喉咙里留下淡淡的苦味，这时她就含一颗柠檬糖。

糖是凉的，带着清新的酸味，很快冲散了药的苦涩。但她每次都只含半颗，剩下的半颗用糖纸仔细包好，放回药盒旁。

像在等什么。

第三天午休时，林知夏在食堂遇见了陆迟。

他是江澈的发小，两人从小学就认识。陆迟看见她，犹豫了一下，端着餐盘走过来，在她对面坐下。

“江澈……”他开口，又顿住，用筷子戳着盘子里的米饭，“他让我跟你说，药按时吃。”

林知夏抬起头：“他还好吗？”

陆迟沉默了几秒：“他爸还在医院，小腿骨折，打了石膏。他这几天都在医院陪着。”

“哪家医院？”

“市二院。”陆迟说完，似乎意识到自己说多了，赶紧补充，“你别跟别人说，江澈不喜欢别人知道他家里的事。”

林知夏点点头：“我知道。”

她低头，用勺子慢慢搅着碗里的汤。汤已经凉了，表面凝着一层薄薄的油花。

“他爸……严重吗？”

“不严重，但得躺一阵子。”陆迟说，“江澈现在每天放学就去医院，早上才回来上课。哦对了，今天他应该会来学校，下午有物理竞赛的培训课。”

林知夏“嗯”了一声，没再问。

下午第一节下课，江澈果然回来了。

他从后门走进教室，脚步很轻，脸上带着明显的疲惫。眼下有淡淡的青影，嘴唇有些干裂。他穿着那件深灰色羽绒服，拉链拉到下巴，整个人裹得严严实实。

他在座位坐下，从书包里拿出物理竞赛的教材和笔记本。动作比平时慢一些，带着一种沉沉的倦意。

林知夏看着他，想说什么，却不知该如何开口。

江澈似乎察觉到她的目光，转过头，看向她。

“药吃了吗？”他问，声音有些哑。

林知夏点点头：“吃了。谢谢你的药……和糖。”

江澈“嗯”了一声，转回头，翻开笔记本。但他的笔尖停在纸上，很久没有动。

教室里很吵。课间休息，同学们在追逐打闹，说笑声像隔着一层毛玻璃传来。

在一片嘈杂中，林知夏轻声说：“柠檬糖……很好吃。”

江澈的笔尖在纸上轻轻顿了一下，留下一个小小的墨点。

“嗯。”他说。

然后，他从书包侧袋里拿出那个铁盒子——装薄荷糖的那个。打开，里面除了折好的糖纸和几颗浅绿色薄荷糖，还有几颗独立包装的柠檬糖。

他拿出一颗柠檬糖，放在林知夏桌上。

“给你的。”他说，声音很轻。

林知夏看着那颗糖。浅黄色的包装纸，在教室的白炽灯光下，泛着温暖的光泽。

她拿起糖，剥开糖纸，放进嘴里。

清凉的酸味在舌尖化开，带着一丝甜，一丝提神的清醒。

“你爸爸……”她犹豫了一下，还是问了，“好些了吗？”

江澈沉默了几秒。

“好些了。”他说，“下周可以出院。”

“那就好。”

对话到此为止。江澈重新低下头，开始看书。林知夏也收回视线，翻开自己的笔记本。

但她的余光里，一直有那个深灰色的身影，和那颗刚刚放在她桌上的、带着体温的柠檬糖。

放学后，林知夏没有立刻回家。

她去了学校附近的一家便利店，买了一些东西：一盒牛奶，几个苹果，还有一袋独立包装的柠檬薄荷糖。

然后她坐上了去市二院的公交车。

医院里弥漫着消毒水的味道，走廊里人来人往。林知夏按照陆迟说的楼层和病房号，找到了那间三人病房。

门半开着。她站在门外，透过门缝往里看。

最靠窗的那张病床上，躺着一个中年男人——江澈的父亲。他穿着病号服，左小腿打着石膏，高高吊起。床头柜上放着一个水杯，几本杂志，还有那个熟悉的黑色工具箱。

江澈坐在床边的椅子上，背对着门。他正在削苹果，动作很慢，很仔细。苹果皮一圈一圈地垂下，连绵不断。

他父亲看着他的手，忽然说：“皮太厚了，浪费。”

江澈的手顿了顿，没说话，继续削。

“工具箱我检查过了，”他父亲又说，“里面的万用表电池该换了，上次测电压就不太准。”

“嗯。”江澈应了一声，“我明天换。”

“还有烙铁头，有点氧化了，得打磨一下。”

“知道。”

父子俩的对话很简单，很平常，像在讨论天气。没有多余的关心，没有煽情的表达，只有关于工具箱、关于工具、关于那些具体而微的细节。

林知夏站在门外，没有进去。

她把手里装着牛奶、苹果和糖的袋子，轻轻挂在门把手上。然后转身，悄无声息地离开了。

走到电梯口时，她回头看了一眼。

病房的门依然半开着。透过门缝，她能看见江澈削完苹果，切成小块，放在一个小碗里，递给他父亲。然后他拿起床头柜上的工具箱，打开，开始检查里面的万用表。

午后的阳光从窗户照进来，落在父子俩身上。一个躺着，一个坐着。一个在吃苹果，一个在检查工具。

沉默，但有一种奇怪的和谐。

像两件工具，放在同一个工具箱里。

虽然材质不同，形状不同，用途不同。

但都属于同一个系统。

有同样的温度，同样的磨损痕迹，同样的，沉默而持久的陪伴。

电梯门开了。林知夏走进去，按下了一楼的按钮。

电梯缓缓下降。金属墙壁映出她模糊的影子。

她把手伸进口袋，摸到了那颗还没吃完的柠檬糖。

糖纸已经皱了，但糖还在。

她剥开糖纸，把剩下半颗糖放进嘴里。

清凉的酸味，在消毒水气味的余韵中，显得格外清晰。

像某种无声的安慰。

像某个不善言辞的少年，用他能想到的最简单的方式，表达的关心。

像这对沉默的父子之间，那些从未说出口，却实实在在存在的联结。

电梯到达一楼。门开了。

林知夏走出去，走进傍晚的寒风里。

天已经黑了，路灯一盏盏亮起。

她裹紧围巾，朝公交站走去。

嘴里，那颗柠檬糖正在慢慢化开。

清凉，微酸，带着一丝持久的甜。

像这个冬天，最冷的时候，有人悄悄放在她桌肚里的，那一点点温度。

下章预告：江澈的父亲出院回家，但需要拄拐杖一段时间。某个周末，林知夏去母亲书店帮忙时，看见江澈推着他父亲的轮椅（临时借用医院的），在工具五金店门口停留。他父亲指着橱窗里的一台新型数字万用表，说了些什么。江澈摇摇头，推着他离开了。但第二天，林知夏发现江澈的课桌里，多了一本《数字万用表原理与应用》的旧书，扉页上有两个签名：一个工整的“江明远”，一个稚嫩的“江澈”，日期是2008年。而在两个签名之间，新添了一行铅笔字：“旧的不去，新的不来。但旧的，要修好。”

第十六章 寒潮

第十六章寒潮