月考卷子在周五下午发了下来。

林知夏接过前桌传来的试卷，92分。一道选择题失误，一道大题的最后一问步骤不完整。她快速浏览着红色批注，目光最终停留在那道被扣了6分的大题上。

“江澈！”前排传来周筱雨刻意压低却难掩兴奋的声音，“你物理满分！咱们班唯一一个！”

教室里安静了一瞬，随即响起低低的议论声。

“最后那道磁场复合题他居然全对？”

“听说全年级就三个做出来的……”

“变态啊。”

林知夏侧过头。江澈正低头整理试卷，将满分的物理卷对折，夹进文件夹，动作和他平时一样，不紧不慢，没有多余的表情。仿佛周筱雨说的不是“满分”，而是“作业交齐了”。

倒是坐在他斜前方的眼镜男生转过身，推了推镜片：“江澈，最后那道题第三步，粒子在磁场边界的临界条件，你是怎么想到用动量定理切入的？”

江澈抬眼，看了看对方摊开的试卷——上面有被红笔圈出的、密密麻麻的修改痕迹。他沉默了两秒，从笔袋里抽出自动铅笔，在草稿纸上画了一个简单的轨迹图。

“这里。”他用笔尖点着图上粒子射入磁场的位置，“如果直接列洛伦兹力提供向心力，会多一个未知量。但用动量定理，考虑粒子在边界受到的平均力……”

他的讲解一如既往的简洁，没有铺垫，没有“你听懂了吗”的客套，甚至没有抬头看对方的反应。只是用最少的词语，拆解最复杂的逻辑。

眼镜男生盯着草图，眉头从紧锁到舒展，最后“啊”了一声：“所以其实是用时间平均来消去速度变化？”

“嗯。”江澈放下笔，继续整理其他科目的试卷。

林知夏收回视线，在自己的错题本上补上这个思路。笔尖在纸上移动，发出细密的沙沙声。她写得很慢，脑海里回放的是江澈刚才点着草图的那只手——手指修长，骨节分明，虎口处那块浅褐色的疤在午后的光线下格外清晰。

还有他左手手腕内侧，那道很淡的白色痕迹。

周一午后，林知夏去了图书馆。

她是来找一本生物老师推荐的参考书。管理员在电脑前查了半天，抬头说：“《植物学图鉴》？就一本，被借走了，今天该还，你等等看。”

于是她在二楼靠窗的位置坐下，从书包里拿出作业。阳光透过高大的玻璃窗斜射进来，在深色的木地板上投出明亮的光斑。空气里是纸张、油墨和旧木头混合的味道，还有一丝若有若无的、类似松香的气味。

松香？

林知夏笔尖顿了顿。她抬起头，循着那气味的方向望去。

图书馆最靠里的角落，临窗的那张大桌子前，坐着江澈。

这不是她第一次在这个时间、这个位置看见他。开学这几周，她有好几次路过图书馆，都瞥见过那个角落亮着台灯。她原以为他只是在自习，或者准备竞赛。

但今天，那里有些不同。

江澈戴着一副她没见过的黑框眼镜，眉头微蹙，正低头看着什么。他面前摊开的不是课本，而是一台老旧的笔记本电脑，屏幕泛着蓝光。电脑旁边连着一个小巧的方形仪器，红绿色的指示灯交替闪烁。而桌面上最显眼的，是几块墨绿色的电路板，上面布满密密麻麻的金属点和电子元件。

他的脚边，放着一个半开的工具箱。林知夏能看见里面整齐排列的螺丝刀、钳子、镊子，还有一卷银色的焊锡丝。

他在修东西。

这个认知让林知夏愣了一下。她印象中的江澈，应该是在草稿纸上推导公式，在练习册上勾画重点，而不是坐在图书馆里，面对着烧焦的电路板和松香焊锡。

就在这时，江澈似乎察觉到了什么，敲击键盘的手指停了下来。他抬起头，目光穿过两排书架间的空隙，准确地对上了她的视线。

空气有瞬间的凝滞。

江澈脸上掠过一丝极淡的讶异，快得几乎捕捉不到。他摘下眼镜，用指尖按了按鼻梁，然后开口：“找书？”

他的声音在安静的图书馆里显得格外清晰，甚至带了点空旷的回响。

林知夏点点头，又摇摇头：“我等《植物学图鉴》还回来。”

“那本书，”江澈顿了顿，“在左边第三个书架，中下层。刚有人还了。”

林知夏怔了怔。她刚才明明问过管理员。

似乎看出她的疑惑，江澈补充道：“十分钟前还的。我看见了。”

“……谢谢。”林知夏站起身，走向他说的那个书架。果然，那本厚厚的《植物学图鉴》安静地立在原位，书脊上贴着图书馆的标签。她抽出书，拍了拍封面上的薄灰，犹豫了一下，又走回刚才的位置。

但她没有立刻坐下，而是停在距离江澈那桌几步远的地方，目光落在他面前的电路板上。

那块板子有明显的烧灼痕迹，几个圆柱形的电容顶端鼓起，像是内部爆开了。江澈手边放着万用表，两支表笔的探针正搭在板子的两个测试点上。

“这是什么？”她问。

“功放机的主板。”江澈重新戴上眼镜，目光回到屏幕上波动的波形，“图书馆视听室那台老式收录机的。坏了半年了。”

“你在修它？”

“试试。”他的回答很简单，手指在键盘上敲了几下，屏幕上的波形随之变化，“原件停产了，得找替代型号。”

他说话时，拿起手边的电烙铁，接通电源。烙铁头很快泛起暗红色的光。他另一只手用镊子夹起一个鼓包的电容，烙铁头精准地触碰焊点，松香熔化冒起一缕白烟，损坏的元件被取了下来。整个过程行云流水，没有一丝犹豫。

空气中松香的气味更浓了。

林知夏走近了几步。现在她能看清工具箱里的全貌：除了工具，还有无数个小格子，分门别类装着电阻、电容、二极管、各种芯片，甚至还有几排颜色各异的LED灯。排列之整齐，和他笔筒里按颜色分类的文具如出一辙。

“你会修电器？”她问出口才觉得这个问题有点多余。

“跟我爸学的。”江澈用酒精棉片清理焊盘，动作仔细，“他是电工。”

他说得很自然，没有遮掩，也没有强调。仿佛“父亲是电工”和“今天天气不错”是同一性质的事实陈述。

林知夏想起了报名表上“父亲职业”那一栏，江澈填的是“技术工人”。当时她没多想，此刻这个简单的称呼却突然有了具体的重量。

“这个仪器是做什么的？”她指了指那台连着电脑的方形设备。

“示波器。看电路信号。”江澈换上一个新的电容，烙铁点上焊盘，锡丝熔化，形成一个光滑圆润的焊点，“从物理实验室借的。”

他不再说话，专注于下一个焊点。图书馆里只剩下烙铁接触焊盘时轻微的“滋滋”声，以及窗外偶尔传来的、遥远的操场喧哗。

林知夏站在桌边，看着他的侧脸。屏幕的蓝光映在他脸上，让他的轮廓显得比平时柔和。他微微抿着唇，睫毛垂下，在眼睑投下专注的阴影。握着电烙铁的手很稳，没有丝毫颤抖，像是做过千百遍。

这一刻的他，和教室里那个解题时锋芒毕露的江澈不太一样。少了些距离感，多了种……沉入某件事物内部的、扎实的平静。

“修得好吗？”她轻声问。

“应该可以。”江澈检查着焊点，“只是几个电容老化，稳压芯片烧了。换了就好。”

“你经常在这里修东西？”

“有空就来。”他放下烙铁，用万用表测试刚换上的电容，“图书馆有些老设备，维修预算不够，能修就修修。”

他说得轻描淡写，但林知夏想起周筱雨说过的话——江澈去年物理竞赛的奖金，全部捐给了学校图书馆。

当时周筱雨的语气是夸张的不可思议：“五千块！他就这么捐了！你说他图什么？”

现在林知夏好像有点明白了。

窗外传来下午第一节下课铃的声音，悠长地回荡在校园上空。图书馆里开始有学生进来，细碎的脚步声和低语声打破了角落的宁静。

“我该走了。”江澈开始收拾工具。他把烙铁放回支架，断开电源，万用表关机，示波器的线缆一圈圈绕好。每样东西都回归原位，工具箱里整齐如初。

“对了，”他拉上书包拉链，忽然抬眼看向林知夏，“明天物理课，王老师应该会讲月考最后那道大题。你如果……”

他停顿了一下，似乎在斟酌用词。

“如果还有不清楚的地方，”他说，语气还是淡淡的，但比平时多了一丝什么，“可以问我。”

林知夏点点头：“好。”

江澈背起书包，拎起工具箱，转身朝楼梯走去。走了几步，他又停下来，回过头。

“林知夏。”

这是他第一次叫她的全名。三个字，被他念得平稳而清晰，在图书馆空旷的角落里，带着奇异的回响。

“嗯？”

“那个，”他目光落在她手里拿着的笔记本上——林知夏这才意识到自己一直捏着它，“第三根线，你后来明白了吗？”

林知夏的心脏像被什么轻轻撞了一下。

他看到了。那天在物理实验室，她写在笔记本页脚的那几个小字。

“明白了。”她说，声音有点干。

江澈点点头，没再说什么，转身下了楼。

林知夏站在原地，直到他的脚步声完全消失在楼梯尽头。松香的气味还萦绕在空气里，混合着旧书的尘土味，形成一种奇特而难忘的气息。

她走到窗边。楼下，江澈正穿过图书馆前的空地。傍晚的阳光将他周身镀上一层毛茸茸的金边，影子在身后拉得很长。他拎着工具箱，没有回教学楼，而是转向了实验楼的方向——大概是去还示波器。

风吹过来，带着秋日傍晚的凉意，还有隐约的桂花香。

林知夏翻开手里的笔记本，找到写着“第三根线”的那一页。铅笔字迹很淡，几乎要看不清了。

她看了几秒，然后拿起笔，在旁边又加了一行小字，更小，更轻：

“他看到了。在图书馆，修一块电路板。手很稳。”

周二早晨，林知夏刚在座位坐下，周筱雨就迫不及待地转了过来，眼睛亮得像发现了新大陆。

“知夏，”她压低声音，神秘兮兮的，“我打听到一件事，关于江澈的。”

林知夏正在整理昨天的物理笔记，笔尖顿了顿：“什么？”

“你知道他去年为什么差点转学吗？”

林知夏抬起头。

周筱雨左右看了看，确认没人注意，才凑得更近，声音压得几乎只剩气音：“我也是昨天听高三学姐说的……江澈去年冬天，跟人打架了。”

林知夏握着笔的手指收紧了。

打架？江澈？那个连说话都嫌浪费能量、永远用最简洁方式解决问题的江澈？

“真的，”周筱雨看出她的不信，急急补充，“听说还挺严重的，对方伤得不轻，家长都闹到学校来了。学校本来要给处分，但后来不知道怎么又没给，对方也没再追究。不过那之后，江澈就请了差不多一个月假，再回来的时候，就有传言说他要转学……但他最后没走。”

“为什么打架？”林知夏听见自己的声音问，平静得有些陌生。

“不知道。”周筱雨摇摇头，表情有些遗憾，“没人知道具体原因。反正挺突然的。有人说是因为物理竞赛的名额，有人说是因为……他家里的事。”

家里的事。

林知夏想起了那个工具箱，想起了“跟我爸学的”，想起了江澈说这句话时那种平淡的、理所当然的语气。也想起了他左手手腕上那道浅白色的疤，边缘平滑，不像是意外擦伤。

“反正，”周筱雨耸耸肩，“那件事之后，江澈就变得更……更独了。话更少，除了陆迟他们几个发小，几乎不跟别人来往。哦对了，他拿物理竞赛一等奖，就是请假回来之后的事。”

上课铃响了。

周筱雨飞快地转了回去。语文老师抱着一摞作文本走进教室，开始讲解这次月考的作文题目。

林知夏却有点听不进去。她看向旁边的座位——江澈今天请假了，桌面上干干净净，连笔筒都仿佛比平时更沉默。

她想起图书馆那个下午，他专注焊接电路板的侧脸；想起他撑着伞，肩头被雨淋湿的那一小块深色；想起他指着示波器屏幕解释波形时，那种专业而平静的语气。

也想起周筱雨刚才那句话：

“他去年差点转学。”

窗外的天空是灰蓝色的，云层厚重，像是蓄着一场未落的雨。梧桐叶在风里翻卷，露出浅色的背面，哗啦作响。

林知夏低下头，翻开笔记本新的一页。

她拿起笔，犹豫了很久。最后，她没有写字，只是用铅笔轻轻画了一个简单的电路图。电源、开关、电阻、电流表、电压表……线条干净，符号标准。

然后在电压表的两端，她画了两条并行的、短短的线。

像伞的骨架。

又像某个未完成的、等待接通的回路。

下午最后一节自习课，江澈回来了。

他从后门走进教室，脚步很轻。校服外套搭在臂弯，脸上没什么表情，只是眼下有淡淡的青影，像是没休息好。他在座位坐下，从书包里拿出课本和作业，动作和平时一样有序。

但林知夏注意到，他左手手腕上贴着一小块创可贴。米白色的，边缘整齐，遮住了那道疤的位置。

“江澈，”前座的眼镜男生转过头，压低声音，“早上的数学课笔记，能借我抄一下吗？我请假了。”

江澈没说话，从文件夹里抽出一本笔记本递过去。笔记本的页边有他特有的、细小而工整的批注。

“谢了。”眼镜男生接过，犹豫了一下，又问，“你手怎么了？”

“没事。”江澈的回答简洁得像一个句号。他翻开物理练习册，拿起笔，显然不打算继续这个话题。

眼镜男生讪讪地转了回去。

林知夏收回视线，继续做自己的题。但她的注意力总是无法集中，余光不自觉飘向旁边。

江澈写字时，会微微侧着身，左手虚按着纸张。那个创可贴随着他手腕的移动，时隐时现。

放学铃响时，雨又开始下了。不大，但细密，在玻璃窗上划出无数道蜿蜒的水痕。

同学们陆续离开。周筱雨和几个女生约着去学校小卖部，陆迟抱着篮球冲向体育馆，教室里很快只剩下零星几个人。

林知夏慢吞吞地收拾书包。她把作业一本本装进去，检查笔袋，整理试卷，动作比平时慢了一倍。

江澈也在收拾。他把课本按大小排列整齐，笔袋拉好，书包的每个夹层都检查了一遍。最后，他拿起挂在椅背上的黑色长柄伞。

他站起身，看向林知夏。

“带伞了吗？”他问。

林知夏点点头，从书包侧袋拿出自己的折叠伞——一把浅蓝色的，印着云朵图案，是母亲上周刚给她买的。

江澈看了一眼那把伞，点点头：“嗯。”

两人前一后走出教室。走廊里空旷安静，只有他们的脚步声在回荡。雨水敲打窗户的声音被放大，哗啦哗啦，像永无止境的背景音。

走到教学楼门口时，江澈撑开了伞。黑色的伞面“嘭”地绽开，在屋檐下投出一小片阴影。

他走下台阶，走进雨里，然后停下，回头看了她一眼。

那眼神很淡，和平时没什么不同，但林知夏就是读懂了里面的意思。

她撑开自己的伞，浅蓝色的云朵在雨中展开。两把伞，一黑一蓝，在灰蒙蒙的雨幕里，像两朵不同品种的花。

他们隔着几步距离，并肩走向校门。雨丝斜斜飘过来，打在伞面上，噼啪作响。谁都没有说话，但这种沉默并不尴尬，反而有种奇异的平和。

走到分岔路口时，江澈停了下来。

“明天，”他说，声音在雨声中显得有点模糊，“生物课有小测。第三章，细胞器。”

林知夏点点头：“我知道。谢谢。”

江澈看了她一眼，似乎还想说什么，但最终只是点了点头，转身朝另一个方向走去。

林知夏站在原地，看着他的背影。黑色的伞在雨幕中渐行渐远，最终消失在街角。

雨水从伞沿滴落，在她脚边溅起细小的水花。

她抬起左手，看了看自己的手腕。那里什么也没有，皮肤光滑，只有淡青色的血管隐约可见。

然后她想起江澈手腕上那块创可贴。米白色的，边缘整齐。

以及创可贴下面，那道她只见过一次、却记得很清楚的浅白色疤痕。

雨还在下，淅淅沥沥，仿佛要下到时间的尽头。

林知夏转身，朝家的方向走去。浅蓝色的伞在雨中晃动，伞面上的云朵图案被雨水打湿，颜色深了一度。

她不知道那道疤是怎么来的。

她不知道去年冬天发生了什么。

她甚至不知道，江澈今天请假去了哪里。但她知道，有些问题不需要急于寻找答案。就像有些电路，需要耐心检查每一个节点；有些故障，需要时间才能显露真正的症结。

而她和江澈之间，那两条并行的、尚未连接的线，也许需要的，正是这样一场绵长的、不急于求成的雨。

第三章 松香、疤痕与图书馆的黄昏

第三章松香、疤痕与图书馆的黄昏